郝奕还想安
他，却不知说什么好。
华鼎松把“何慎思”三个字喃喃念几遍，带着征询之意开
：“如果我没记错，你的养父何慎思，应该是何惟我跟章妙嘉的儿
？”
方思慎只觉得这两个名字有
耳熟，郝奕已经激动得站起来：“老师，您说的是造飞船的何惟我？共和以来航天第一人何惟我？！”
华鼎松拍桌：“坐
！咋咋呼呼，
躁躁，不成
！”
方思慎也想起来了。何惟我，这个四十年前举国上妇孺皆知的名字，传说
毅然放弃西洋优厚条件，在祖国最需要的时刻，义无反顾携妻儿回归，为共和国的航天事业
卓越贡献的天才科学家，功勋至伟，彪炳史册。直到如今，尽
世事沧桑
变，仍然抹不去那个名字所代表的灿烂辉煌。
两个年轻人陷
超乎想象的震惊，都说不话来。
华鼎松仿佛也有些控制不住
绪的波动，把杯残酒一饮而尽，才
：“那年我送小安上火车，在站台上看见了何惟我一家三。”苦笑两声，“何大科学家的照片经常上党报
版，好认得很。他夫人章妙嘉在央国史文献馆研究员，跟我算有一面之
。”
看向方思慎：“你爸爸跟何家的孩站一起，听说他们是同学。你爷爷跟在后，他那会儿还当着文艺家联合会的副会
，
也不像后来那么糟糕……唉，其实那个时候，科学家也好，研究员也好，会也好，教授也好，都不过为人父母，想找人照应自家孩儿，熟与不熟，同在一条船上，自然亲近起来。”
见方思慎一脸茫然痛楚，问：“你不知何慎思的世？”
方思慎摇摇：“没有人告诉我这些。”
华鼎松愣怔半晌，忽然叹气：“想必，他们不告诉你，是为了你好。”
伸手拿起杯，发现酒没了，怅怅然放。兀自发了一会儿呆，最后：“郝奕，过完年就准备答辩吧，我在这住到你答辩完。替我把学期本科生的课上到底再走。方思慎，开学先跟着郝奕听课，9月他走了，本科生的课就归你接手。”
“老师……”方思慎想说什么，郝奕摆摆手，小声，“老师只怕累得很了，先这样吧。来日方，不差这一会儿。”
再看华鼎松，果然眯上了
睛，开始靠在椅背上打盹。
大声说了这么久的话，好比在国一
上半天课，却比给学生上课煎熬得多。方思慎累极了，起告辞。郝奕老婆早就带孩
里屋歇息了，他把方思慎殷勤送到门外：“我回拿课表给你，听不听课你自便。讲音韵训诂门而已，对你来说小菜一碟，放心吧。”
渐近
夜，连绵不绝的爆竹声在耳边响起，天空绽放眩目的烟
。淡淡的硝烟香味伴随着
声笑语在空气缭绕，令人醺醺然陶醉不已。
方思慎一脚浅一脚地踩着积雪往前走，遏制不住地想要回忆往事。边喜庆祥和的一切被回忆阻隔，仿佛来自另一个世界的海市蜃楼。
思绪不断翻涌回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。
他想起自己叫妈妈的那个女人，多数时候呆呆的像尊
丽木偶。不呆的时候就会发狂打人，手边抄起什么就拿什么打。每当这时，何慎思便拖着儿飞奔逃离，到林里躲一两天，再小心翼翼回家。所以从小别的不说，方思慎，那个时候他叫何致柔，跑起来是真快，用何慎思的话说，简直像被狼追的香獐。
夏天还好，林里随便躲几天都容易过，冬天就只能去投奔伐木队的连叔。不能白吃白住人家的，要帮忙
活。何慎思大概是方思慎这辈见过的最笨手笨脚的人了，儿六岁在伐木队煮饭，就比当爹的煮得像样。
方思慎想：何慎思临死前说：“阿致，我其实不是你爸爸。”自己并不觉得特别意外，好像早就等着这一句似的，大概因为很多时候，那个人真的实在太不像个父亲。到了京城之后，方笃之什么都替自己，生怕自己不好，想来也有可原。
方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四岁的自己发了疯似的，漫山遍野去找传说的人参首乌和灵芝，却终究无济于事。何慎思说：“你愿意离开这里的话，可以去京城，找一个叫方笃之的人。找到他，说不定，你就能正经念书，念大学。”说完，给他一个皱
的信封，就此闭了。方思慎本来打定主意在芒陪他，不论活着还是死了，却因为那句“正经念书，念大学”违背初衷，踏上了千里跋涉上京求学之路。
恍恍惚惚地走着，一个趔趄失去平衡，方思慎整个人坐在雪地上。新鲜丰厚的积雪，乍坐上去不觉得冷，反而陷在里起不了。
那是哪一年除夕将近？何慎思学人家也在矮脚凳边钉两条铁片，从旗里拖回来一些年货。自己地等着坐冰车，他说：“阿致你不要急，爸爸先试试安不安全。”结果坐上去就停不来，最后连人带车扎雪堆里。他一边往外爬一边笑：“阿致你不要哭，爸爸什么事都没有。”
那个人说话事，哪怕火烧眉，永远那般不
不慢。以致自己到京城后，偶尔迟钝过，方笃之实在忍无可忍，会压着脾气咬牙：“都是因为小时候跟着何慎思那蠢呆！”
方思慎听见了，会默默躲房里，很时间都不说话。方笃之终于不再提起那个名字，而少年很快就原谅了他，因为他所的每一件事，都远比何慎思更像一个尽责的父亲，只除了最初的抛弃。过去的任何人与事，都不可避免提醒父俩那最初的抛弃。随着时间的推移，方思慎渐渐真心接纳父亲，也就刻意要求自己，不再回想过去，连新名字的来由，也脆一并假装忘记。
但是今天，经过了今天，怎么可能不去回想？。
他妄图迫使自己停止回忆。于是想起昨天洪家大院严父慈母望成龙的景，今天火车站前孩们奔向亲人怀抱的景，和妹妹关于过年回家的对话、午父亲的电话、宿舍
房的冷澡、还有前这些温柔的白雪，耳边
闹的鞭炮，空丽的烟。
心底
却异常清醒：在那个遥远“过去”和这个温“现在”之间，还夹着一个残酷尴尬的间时段，令本就充满裂
的一切更加面目全非。方思慎拼命岔开念，居然莫名地想起某位国史学者的名言：对一个民族来说，近代史最难面对；对个人来说，同样如此。
幸亏这时手机响了。方笃之教授正在京师大学门等儿。
方思慎钻车门，被车
气烘得浑一个哆嗦，接着打了个
嚏。
方笃之回看看：“小思，你
冒了？”
“没有。”方思慎等闲不冒，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com