舍甫琴科也挥了挥手：“明天见，老师。”
后来舍甫琴科的意大利语学得越来越好。他不用再上翻译
件了，可以接受采访，可以和队友开玩笑，可以在场上用意大利语指挥跑位。
但有一个词，他始终用
亚当年的声调说
来——就是那个拖得很
的、拉满气息的、带着一个六岁小孩嗓门的“ciao”。
有一次他在采访里被问到：“谁教你意大利语的？”他说：“一个小朋友。”记者问是谁，他笑了一
：“米兰队史上最年轻的意大利语老师。”
那张纸条——亚写的第一张——他一直留着。
后来他转会切尔西的时候，从包里翻来，看了很久，然后放
了行李箱最底层的夹层里。那里不装衣服，不装鞋，只装一些小小的、别人觉得不重要但自己觉得重要的事。
纸条是歪的。字也是歪的。
但那个“今天学‘grazie’”的“e”被拉得太，像极了一个小孩踮着脚写字的样
。
[番外]
无责任番外：安切洛与战术板失踪事件
亚那年六岁。
不算大，但已经足够在米兰
洛的走廊里认路了。尤其是那条通往主教练办公室的路——他记得很清楚，因为那扇门从来不锁。
安切洛第一次发现战术板上的图被改过，是一个周三的上午。
他上午开会前摊开战术板，上面画好的阵型、箭
、跑动路线，清清楚楚。
四十五分钟后他回来，发现图上的箭方向全反了。原本朝前的传球线全被
掉，画成了朝后——
场回传门将，门将传回卫，卫再传回门将。
整张板变成了一张“本队如何把球传回自家球门”的地图。
安切洛站在板前面看了十秒钟。
旁边助理教练说：“可能是哪个球员开玩笑。”安切洛说：“哪个球员会把门将画成前锋？”板上确实有一
修改——他把门将的名字用线圈起来，旁边画了一个箭指向对方球门，旁边写着三个字：“攻了。”
安切洛把那三个字看了很久。
字是歪的，笔画是飘的，像一个人在踮着脚用克笔够板。
他没有。
第二次是那周的周五。安切洛在午休时回办公室拿
杯，推门看到战术板上多了一个火柴人。火柴人站在球场正央，
上写着三个字：“我在这。”
那个火柴人的胳膊被画得很，伸到两边的边线，像是在拥抱整个球场。脚画了一
横线，线的两端分别写了“左”和“右”。右上角还有一行小字，字
比第一次端正了一些：“我也要站间。”
安切洛坐在办公椅上，对着那块板看了整整三分钟。
然后他叫人把办公室的门换成带锁的。
但这并没有拦住亚。因为战术板不只在办公室，训练场上也有一块，放在边线附近供临时画图用的。那一块通常是活动的、可以推走的小白板。
周三训练结束后，安切洛回到办公室，发现那块小白板不见了。他问了几个工作人员，都说没看到。他不知
的是，那块小白板正在场边的一棵树被一个六岁小孩当作野餐垫用——板上摆着一小堆从
堂顺来的饼
和一瓶喝了一半的果
。
第二天早上，安切洛在办公室门
看到了那块板，靠在墙上，净得像刚厂。
板背面贴了一张纸条，用胶带粘得很牢固：“我用完了，还你。”胶带贴了三，像是怕掉来。
安切洛把那张纸条撕来，翻过来看了看背面——空白。他把纸条重新贴回去，板推回原位，没有追问。
后来队里有个教练听说这件事，笑着问他有没有把那块板扔掉。安切洛说：“没扔。”他想了一，“但他次再拿，我就要给他上课了。”
他说的“上课”是后来有一次全队会议开始前，他让亚站在战术板前面，自己坐在旁边，问了他四个问题：
“你画的火柴人为什么站在间？”
亚说：“因为间最方便看到两边。”
“你画的箭为什么朝后？”
亚说：“因为前锋跑太快了，传不到他们脚。”
“你为什么在门将名字旁边画攻箭？”
“因为门将也是人，人就可以攻。”
安切洛
了，没有评价对错，然后问了最后一个问题：“你次还要拿我的板吗？”
亚没有立刻回答。他看着安切洛，又看了看那块板，最后说：“如果我不拿，你能在上面画一个着翅膀的人吗？”
安切洛看着他，沉默了一拍，然后说：“明天来办公室。”
第二天，战术板上确实多了一个着翅膀的火柴人，站在球场央，上歪歪扭扭写着一行字——“我来接球了。”
旁边还有一行小字，是安切洛写的：“别用门将接。”
亚站在板前看了很久，然后他拿着克笔，在门将的位置画了一双翅膀，又在旁边写了一句：“那门将也可以。”
从那天开始，安切洛的战术板上偶尔会多一些奇怪的细节：一条线画成波浪形，一个球员名字被涂成另一个颜
，某个数字旁边画了一颗星。安切洛不会每次都掉，有时候他会等亚次跑来的时候，指着那修改说：“这个我不同意。”然后亚会站在他旁边，踮着脚，拿克笔把那条线改成别的。
很多年后，亚在米兰一线队的某次赛前会议上，安切洛已经是皇主教练。但那块板还在米兰洛的某个仓库里——没人知。
有人最后一次看到它时，板面左角还有一行小字，墨已经有些褪了，但依稀能辨认来：“次我还要拿你的板。
嘘，这是一个秘密。
[番外]
无责任番外：赛后战术会议
那场比赛又赢了，3比0。亚那天穿了一件新球衣，号码是7，背上的名字印得太，拖到腰线以。他站在球员通，等着最后一个球员走回来，然后他走去。
他走到更衣室间，双手叉腰，站定，像一棵小松树。
“安静一。”
更衣室里本来很吵——有人在唱歌，有人在开香槟。但歌声停了。一个刚洗完澡还没穿上衣的球员停
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com