她的床还在，铺着一条旧毯
，蓝白格的，边角磨
了
边。床
柜上放着一副老
镜，镜
折了一只，用胶布缠着。
旁边是一本翻开的书，书页泛黄，他凑近看了一
，是阿加莎·克里斯
的小说，读到第一百一十三页，书签是一片
枯的四叶草。他没有碰。他只是站在那儿，手垂在
侧，呼
很轻。
他去了杂
间。角落里有一双小号的球鞋，白底黑条纹，鞋底已经脱胶了，鞋带是系好的，一左一右并排放着。他蹲
来，看了很久。然后他站起来，转，楼，走了那栋房。
他没有关门，只是带上了。
他把钥匙放
袋，沿着帕尔默斯顿街往南走。他没有坐车，没有叫租车，就是走。他走得很慢，像一个不用赶时间的人。路边有些老邻居在打理园，有的人抬看了他一，又低继续剪枝了。
他走了大约十分钟，拐了一条更安静的路。梧桐树更大，叶更厚，铺满了整条人行
，踩上去沙沙沙沙地响。
这条路叫赫里福德街。
他在路
间停来，侧过，看着左边的那栋房。白
的，两层，有一个小园，园里有一棵很大的山榉树，叶也落尽了，只剩光秃秃的枝。二楼的窗
开着一条
，白的纱帘被风
来一
，又缩回去了。窗台上放着一盆天竺葵，红得鲜艳，在灰白的天空像一小团火。车上停着一辆蓝的轿车，很净，
胎上还带着
痕，像是刚洗过。
阿尔菲站在人行上，隔着一条
路，看着那盆天竺葵。他很久以前听别人说过，他们搬到了曼彻斯特。可那盆天竺葵还开着，窗纱是白的，和他记忆的一样。他不知此刻里面有没有人。他站在那里，大约有七八分钟。风从他后来，带着河的气味，把他夹克的领得翻起来。他没有把领
去，也没有动。
然后他低，把手从袋里
来，搓了搓。手指有僵，
敦十一月的风总是这样，看着不冷，钻骨里。他把手放回去，转，继续往前走。他没有回。
泰晤士河的步在午三左右人
稀少。他扶着栏杆站了一会儿，看着灰的河和对岸灰白的建筑。一艘游船从桥
面钻来，船尾翻起白浪，很快就被河吞没了。远
有一个穿荧光橙背心的清洁工在扫落叶，扫帚
地面的声音隔了很远还是传过来了，沙沙的，规律的。
他听到足球的声音之前先看到了它。一个足球从步的那一端
过来，得不快，咕噜咕噜地过地砖，撞在栏杆底座上，停住了。然后一个穿红羽绒服的小男孩跑了过来，跑到他旁边，弯腰捡起球。
小男孩站起来的时候看了他一。七八岁，圆脸，鼻尖上有一颗雀斑，两颊红扑扑的，羽绒服没有拉拉链，里面穿着一件红的曼联球衣，背后印着空白的数字7。他抱着球，
着气，仰看着阿尔菲。
“先生，你能把球踢给我吗？”
阿尔菲低看着那只旧足球。白的，五边形和六边形的纹路磨得发亮了，边缘有几
翘起来，
里面白的线。
“你在跟谁踢？”
“我自己。”小男孩说。“我爸在那边打电话，他说让我自己练一会儿。”
阿尔菲顺着他的目光看了一。远的
椅上坐着一个男人，背对着他们，穿着
蓝的外
，正在打电话。一只手举着手机，另一只手搭在膝盖上。
“那你练了一会儿了？”
“我颠了球。”小男孩有骄傲。“颠了十五个。”
“十五个？”
“对。”
“刚才你不是只颠了九个？”
小男孩睁大睛。“你怎么知？”
阿尔菲没有回答。他弯腰，把球从男孩手里拿过来，脚尖一勾，球弹起来落在膝盖上，颠了一，又落在鞋面上，弹了两，然后他用脚背一挑，球稳稳地停在脚背上。
小男孩张着嘴，
都快掉来了。“你……你也会颠球！”
“会一。”阿尔菲把球放来，用脚踩住。“你再颠一次给我看。”
男孩把球拿过去，退后几步，低开始颠。一个、两个、三个——到第七个球歪了一，他追了一步，脚尖挑起来，又接住了，又颠了三个。十一个。
“十一个。”阿尔菲说。“比刚才多了两个。膝盖再抬
一，脚尖不用勾那么多。你刚才颠到第十个的时候脚踝锁住了，放松一。”
小男孩低看了看自己的脚，又抬看他。“你以前是踢球的吗？”
“以前踢过。”
“职业的？”
“算是。”
“哪个队？”
阿尔菲顿了一。“尤文图斯。”
小男孩歪着。“那是哪儿的？”
“意大利。都灵。”
“哦。”小男孩想了想。“我喜
红。”他拍了拍自己
那件曼联球衣。“曼联是红的。”
“曼联是很好球队。”阿尔菲说。
小男孩把球踢去，球了几米，他追上去又踢了一脚。阿尔菲看着他跑，红的羽绒服在灰蒙蒙的河岸上很鲜艳，像一团在风里动的火。
“先生！”小男孩踢了一会儿球，跑回来。“你叫什么名字？”
“阿尔菲。”
“我叫哈利。”小男孩说。“明天是我生日！我要八岁了！”
“生日快乐，哈利。”
“谢谢你陪我踢球！”哈利抱着球，朝他挥了挥手，“我爸在叫我了，我得走了！”
阿尔菲顺着他指的方向看去，椅上的男人已经挂了电话，正朝这边望着。小男孩抱着球跑走了，红的背影越来越小，拐过步的弯，消失了。
阿尔菲转过，重新面对河面。他靠在栏杆上，风从面上来，带着河泥和柴油的气味。他把手伸袋，摸到一块什么东西，掏来看了看，是一颗很小的灰石，不知什么时候被风到袋里去的，光
的，凉丝丝的。
他把石握在手心里，没有扔掉。
哈利跑回父亲边，嘴就没停过。
“爸爸！那个人！他颠球可厉害了，他把球放在脚背上一就停住了，他还教我怎么颠球，他说我膝盖要抬一，脚尖不要勾太多，然后我就颠了十一个！他说以前踢过球，是职业的，在意大利！”
男人刚把手机放回袋，正弯腰系鞋带。他直起
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com