8楼：
我他妈在看什么。这不是一个足球运动员的病历，这是一个人的求救记录，写了十七年，没有一个人接住。
9楼：
我看到最末尾有一份2035年的记录，是他退役前最后一次评估。“患者表示目前状态平稳，但承认二十年来从未
到过真实的快乐。陈述为：‘我不知
快乐是什么觉。我知我会笑，但那是肌
运动。’”
肌运动。他把他所有的笑容都定义了。
10楼：
那些记录里有没有提到他的家
？有没有提到他父母？
11楼：
有。一份2015年的记录上写了一句：“患者提及家人时，语气变化不明显。当被问及‘你和父母多久联系一次’，回答为‘有必要时才联系’。当被问及‘你希望他们联系你吗’，沉默超过一分钟。后回答：‘不重要。’”
一个十三岁的孩
说“不重要”。
12楼：
我刚刚联系了我一个在意大利
记者的朋友，他说这次
的不只是病历，还有阿尔菲本人写的一些东西。不是日记，是他在心理治疗
被要求写的“
绪记录单”——每周一张，上面有他亲笔写的
容。
我朋友拍了一张给我看。那上面写着：“这周没有崩溃。这周只哭了两次。这周没想过死。这周踢了一场好球，但我不确定那算不算好。我觉得我可能永远不知什么叫好。”
13楼：
那是他自己写的。那都是他自己的字。
14楼：
那些绪记录单上他提到过艾琳。只有一个人被频繁提到。“艾琳给我打了电话，我没接。我想接，但我不知说什么。”“艾琳说
天来了，我站在
台上看了很久的树，树上有叶。”
“艾琳问我吃了吗。我说吃了。我没有吃。”
15楼：
谁能联系到他？他现在在哪？他是不是已经看到了？
16楼：
都灵那边的记者说他现在还在法国南
。有记者开车去了他所在的小村，他不在家。邻居说他昨天
去了，没回来。不知是故意离开的还是巧合。
17楼：
我受不了了。我他妈受不了了。十七年的记录。十七年。他在场上跑了十七年，拿了所有能拿的冠军，他在更衣室里从来没让任何人看到他的病历上写的是什么。他撑了十七年，然后在他退役三年之后，有人把这一切撕开了。
18楼：
作为一个
神科医生，我看了那些记录，我必须说一句话：他从十二岁开始就在求助。他去了诊所、他了评估、他填写了那些表格、他见了心理医生、他吃了药——他了他能的一切。他唯一没有的是在他需要的时候，有一个他信任的人走到他面前，说“我在这里”。
他没有得到那个人。他一直在等。等了十七年。
19楼：
那些记录里有没有提到艾琳有没有回应过？
20楼：
有一份。2020年某次评估记录：“患者提及艾琳时，表现唯一一次可辨认的绪变化。当被问及‘你是否曾告诉她你的受’，他说：‘我不想让她担心。’”
“当被问及‘你是否希望她陪在你
边’，他说：‘我希望。但我不能要求。’”
21楼：
我看到有个意大利球迷在推特上发了一句话，翻译过来是：“他不是不快乐。他是不知快乐是什么。”我觉得这句话概括了那些记录里的所有容。
22楼：
太报已经发了新的跟
报。标题是“独家：阿尔菲·贝克汉姆十二年心理治疗记录全揭——‘我从来没觉得自己值得被
’”。
他们引用了2026年的一份记录，容是：“患者在回答‘你认为自己值得被吗’时，立即回答‘不’。治疗师追问后，患者沉默五分钟，后补充：‘也许有人我。但我受不到。’”
23楼：
那些记录里有没有提到他父亲？我一直在想他父亲看到这些会是什么受。
24楼：
有一份记录提到过一次。2018年，多特蒙德时期的评估：“患者提到父亲曾给他发过一条短信，容为‘恭喜’。患者没有回复。当被问及原因，患者回答：‘回复了就意味着我们之间有对话。我不知该怎么维持。’”
不知该怎么维持。所以他选择了不开始。
25楼：
我现在只想问一个问题：那些记录里，有没有任何一次提到他曾经崩溃过？有没有任何一次提到他哭过？
26楼：
有一份记录提到过。2022年，都灵时期的某次评估：“患者提到上周有一次训练后回到公寓，坐在地板上无法起。持续约二十分钟。期间有
泪，但无法确定
原因。患者自述：‘我不知我为什么哭。但我知我在哭。’”
他不知他为什么哭。但他在哭。
27楼：
二十分钟。他一个人坐在地板上哭了二十分钟，然后他站起来，去洗澡，第二天早上七
去训练。他的队友不知。他的教练不知。所有人看他还是一样的。
28楼：
我刚刚看到一条消息，尤文图斯官方声明：他们已经注意到这些文件，正在
合意大利警方调查源，并对阿尔菲·贝克汉姆表示“最
切的关怀和支持”。
最切。太晚了。
29楼：
他现在还是一个人吗？他还是一个人在那个村庄里，不知全世界正在看他的病历吗？
30楼：
他的邻居说他的车今天早上不在门
。他可能走了。可能暂时不想待在那里。
31楼：
那些记录里有一张2028年的最后一页。是他退役前最后一次治疗记录的结语，治疗师写：“患者表示他将继续生活。当被问及‘你将如何面对未来’，他回答：‘也许有一天我会觉得值得。’”
他说也许有一天。我们欠他一个确定的答案。他应该听到的不是“也许”。他应该听到“是的，你值得”。
32楼：
我在想，如果有一个人在他十二岁的时候走过去，坐
来，什么都不说，只是坐在他旁边，他
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com