，声音越大，语速越来越快。
“这不是真的这不是真的这不是真的这不是真的——”
她跪在地上，膝盖磕在地板上，发
一声沉闷的钝响。她没有
觉到疼。
她什么都觉不到了。
她睁开
睛的时候，
目的是一片白。
不是医院的天
板，不是卧室的天板，是一片纯粹的、没有边界的、像棉一样柔
的白。
她躺在那里，不知
过了多久——几秒钟，几分钟，几个小时，还是几年。在这个白
的空间里，时间失去了意义，空间失去了坐标，连她自己都变成了一团模糊的、没有形状的意识。
然后她听到了一个声音。
那个声音很远，又很近。像是在她耳边，又像是在另一个维度。它没有音，没有音调，没有来源，但她能听懂它说的话。
“你醒了吗？”
尹茉衣眨了眨睛。
白的空间开始发生变化。像一幅
彩画被浸泡，颜料开始
开，边界开始模糊，然后重新组合。白变成了灰，灰变成了
廓，廓变成了形状，形状变成了——
病房。
她在一间病房里。
窗帘是拉开的，外面是
午的
光，不算
烈，带着一
暮
的
意。窗台上放着一盆绿萝，
得很茂盛。空气里弥漫着消毒的味，冰冷而刺鼻。
她低
看了看自己的手。左手手背上扎着留置针，透明的输
里一滴一滴的
正在往淌。手背上有好几
淤青，是血太脆、护士扎了好几次留的。
“茉衣。”
她转过。
林淑
坐在床边。她的眶是红的，鼻也是红的，脸上有泪痕，但表
是平静的——那
经历过
大的冲击之后、用尽了全
力气才维持住的平静。
“妈？”尹茉衣的声音沙哑得不像自己的，像砂纸磨过的，“我怎么了？”
林淑没有说话。她伸手，把尹茉衣额前的
发拨到耳后，手指在女儿的额上停留了一秒。她的手指是温
的，但她在发抖。
“你昏迷了叁天，”林淑说，声音在努力维持平稳，但尾音还是碎了一，“医生说你受了太大的刺激，大脑启动了保护机制，让你一直睡。你一直在说梦话，说了一些——”
她停了一。
“说了一些我听不懂的话。货车，
糕，循环，四十多次。还有一些名字。常炅。你一直在叫常炅。”
尹茉衣的大脑像一台老旧的电脑，正在缓慢地、费力地加载着什么。每一个文件都打不开，每一个程序都在转圈，屏幕上全是“未响应”叁个字。
“常炅，”她重复了这个名字，像是在确认一个发音，“常炅他——”
“死了，”林淑说，声音终于碎了，“茉衣，他死了。叁个月前。车祸。”
尹茉衣看着妈妈的脸。
林淑的嘴
在动，又说了一些话。但尹茉衣听不见了。因为她的大脑忽然之间——像一扇被猛地推开的门——所有的记忆都涌了
来。
不是四十多次循环的记忆。只有一次。
只有一次。
叁月末。鼓楼东大街。甜品店的橱窗。草莓千层。货车。刹车声。金属扭曲的响。人群的惊叫。常炅把她推开。常炅被夹在货车和梧桐树之间。常炅的脸。常炅的血。常炅的右弯着。常炅说“你摔倒了……膝盖……”。常炅说“草莓千层……明天……再买一个……”。常炅右里的光灭了。
只有一次。
从到尾只有一次。
没有第二次，没有第十次，没有第四十次。没有公
车，没有广告牌，没有煤气
漏，没有
铁脱轨，没有浴室
倒，没有脑溢血，没有脂肪栓
，没有生过
，没有北
河，没有凌晨四钟的天空，没有栀
，没有石膏，没有骨裂，没有“我活来了”。
什么都没有。
那些都是她的大脑制造的。那些都是她在昏迷的叁天里、在被大的创伤击碎之后、在意识的最
，一一编织来的幻境。每一个细节，每一次循环，每一个死法，每一次“我保护了你”——全都是假的。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com