太
难产了。
天才麻麻亮，极目
，两座山峰的间隙宛如女人初产的
仄产
，狠狠将太卡在那里，直白地，狠心地，由着产妇和胎儿一起受罪。
杜蘅独自站在
途汽车站边的杨树
。
探半截
，目光投
晨雾里。
她单薄，秀
，像早
才
条的
柳。
任谁来往都要朝她多看一
。
无论被雨冲酥的路况有多糟，就是要多看她一。
远山
泻来粘腻的红光，像是产妇失禁的鲜血，一
，无偿献给新生的血腥从她脚踝漫到腰上来，然后一路向上爬，淹过
。
杜蘅原地站立，纹丝不动。
直到朝日
生。
血
似的光完全
亮她的脸，里的期待和晨雾一样慷慨地明亮着，不肯退去。
叮叮——
自行车鸣铃。
“老
，没睛啊，快让。”
“你个舅，喊球呢，老天夜里一泡衰
的，把人当秧苗
，走二里地，鞋也丢了二里。我一
泥，想走快就能走快？”
“你俩吵吵啥，没瞧见后大车来了，都撇开！”
一行吵闹的人群过杨树，瞬间沉寂。
不是因为后缓缓开来的铁
汽车，而是发现了杨树底站着的杜蘅。
对于直白的丽，无论哪个年纪，无论男女老少，沉默，注目，多看一，是他们共有的默契。
哪怕杜蘅队陈家坝已经两年，坝上乡亲还是没能看惯这张临安养的豆腐脸
儿。
“杜老师，这么早啊。”
有人开
喊她。
杜蘅没回应，她压
没听见。
在见到铁
兽冲雾面的瞬间，她双自行动作起来，从疾步快走加速到小跑。挂在臂弯的军用雨衣
得簌簌
叫，仿佛在劝她走慢些。
嘶——
?——
乌糟糟的尾气随之扬起，柴油气味弥漫，挤满人的汽车顿时溢一比柴油还难闻的人味。
车还没停稳，门还没打开，霎时人声鼎沸，哄哄的全是大小人声，斥骂叫嚷，有人丢了东西，嗷嗷直哭。
近两个小时的等待。
杜蘅等的不是一天一班的汽车，她穿过一窗又一窗和她无关的吵嚷，避开光
男孩朝外滋的
，越车尾黑气团，总算见到印有场
标记的绿邮包。
“穗，场里，还有我的信么？”
不等对方寒暄，杜蘅抢着开。
她的着急，期待全在话里，少有的失态也在话里。
甚至破天荒地和对方对视了一。
她说话时是不敢正看人的。
大概一夜不怎么睡过，挂着淡淡的乌青，脸素白，嘴也冻到发白，唯独鼻尖是红的。早天冷，她居然连条围巾也没裹。跟在汽车后面来送信的
小一看她，实在不忍心说真话。
可不说真话不行。
他从自行车上支一条，挠挠草似的发。
“嫂你千万别急啊，顺哥跟上打过招呼，我们一个个都记着呢，一见信，保
立刻
上给送家里去。”
这就是没有的意思了。
杜蘅咽咽，把心也咽去。
邮差不好意思起来，又不知该说啥。
乡知青都盼着家里来信，捎吃捎喝的，别人
烂了，不见信就上场闹，自己去翻。
像杜蘅这么守规矩，光知盼的，还真没几个。
村和村之间都是这
土路，路边栽一排要死不活的杨树。
遇上好天气，路面
，风大扬尘还好说，要是赶上雨天，特别是开之后的连
雨，泥土都被雨冲酥了，一步粘一鞋，走这路别提多受罪。
“谢谢你。”
杜蘅和他谢，没有不甘，也不多问。
转走了几步，邮差却忽然叫住她。
“要不然我陪嫂上场找找？好些信是外省转过来的，样不大好，粘成团。那些信还没挑拣过，里说不准能有。”
“你派信吧，不耽搁你了。”
她摇谢绝，说着往回走。
对于等待后的落空欣然接受。
也许就是她对事实接受得太快，邮差觉得自己好像
错了什么，苦着脸看她走粘稠的人
。
其实杜蘅很清楚自己的成分。
写给她的信，在被她阅读之前，势必先被无数双凌厉的睛审阅，一个字一个字，从字面到字底，必须剥个底朝天。
如果不是嬢嬢的亲笔信，她也不会这样执着。
打从1971年，父亲杜仲明卷
译书事件，十四岁的她跟随杜仲明连夜被
上火车转大西北，直到今天，离开绍兴整整六年。
嬢嬢那封信，落款是1973年正月十三，到她手里已经不新鲜。
迟到了足足四年。
辗转多地。
写满章小楷的边纸简直像文
一样脆弱，被她压在书桌发绿的玻璃面，勉
保留一丝生气。
嬢嬢在信上说，好不容易打听到他们父女俩所在，每月一封信，山
路远，盼望他们能收到，哪怕一封都好。祖父的丧事让她一个贫无识的老妇人好歹张罗完了，她会继续给他们父女俩写信。
嬢嬢是
慧的女人。
从不是祖父以为的无趣，呆板。
杜蘅可以领悟，边纸是嬢嬢透
给她的最大隐语
——杜家写信，几时用过边纸这样不堪的边角料？真到用边角料写信的田地，杜家早就不再是锅底刮一刮，指
漏一漏就够儿孙们几辈不愁吃喝的杜家了。
事实上，杜家远比她想象
还要落魄。
祖宅四分五裂，家珍分毫不剩。
就连杜家几代人引以为豪的藏书，今时今日已经沦落到给街边大便的小孩用来
，你孤本不孤本。
这些事还不到杜蘅知的时候，她知的是：读书人，哪怕最尖的读书人，也不过是颗裹着金箔的
，在一堆里看着放光芒，遇上拳照样碎成一滩腥的臭的。
心里生的一丝丝希望，是希望嬢嬢还活着。
还有信。
可以辗转到她手里。
怎么走回的家，杜蘅记不清。
她脱去袄，钻冰冷的被窝里，渐渐恍惚起来。
恍惚间又看见大西北
基地漫天的大雪，蛆虫一样的大雪。
才从监号里释放来，完全不能适应光明，她的睛又痛又
，止不住泪。好不容易能视，看到纷纷扬扬的雪，不是撒盐差可拟，也不是柳絮因风起，而是蛆虫，一条又一条的活蛆虫，在空狂
。
明明是梦，无法从梦里醒过来。
果然，她又看见监号血泊里躺着的惊叹号。
那天，她去认尸。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com