！”
蒸笼里
，老板娘正要翘着手指将碗碟挪
来，就听一人低声
：“我来吧。”
“舒哥。”老板娘三十
，农村里来的，不漂亮，说话
音很重，“这碗排骨你带回去吃吧，那儿还有饭，
饱！”
“谢谢。”男人麻利地将粉蒸排骨和饭打包好，朝老板和老板娘
了，“那我今天就回去了。”
“明儿见啊。”老板娘笑着挥了挥手。
蒸菜馆很小，就一街的“苍蝇馆
”，卫生条件差，赚的也都是小钱，但好在老板没什么文化，也没见识，招厨只看手艺，连
份证都不查，也不
着去医院
检，你是良民还是寇匪，你有没有可能患疾病，会菜、肯吃苦就行。
以防万一，男人还
三十块钱了一张假份证，老板看都没看。
那份证一直揣在男人破旧的钱包里，姓名一栏写着“舒虢”，料大字不识几个的老板也不知“虢”该怎么读。
男人的真名其实叫“郭枢”。
??
冬夜寒冷，空气里浮着冰凉的
珠，又
又
。郭枢穿着老旧的
棕
棉服，一手提着装满
的塑料袋，一手
了领，快步朝一条巷里走去。
这条街两边全是与蒸菜馆类似的“苍蝇馆”，一些已经早早打烊，一些专宵夜的才刚刚开门。除了“苍蝇馆”，路边还有许多
动小摊，卖麻辣、烧饼、烤红薯、莲粥、臭豆腐，什么都有。
郭枢曾经也想过买个三
车卖麻辣，自己给自己打工，时间安排起来方便，但稍加思索就觉得不妥当。动小摊太容易被城盘查，而他并不想与这些人打
。
既然要藏，那便藏得越越好。
直到藏不住了为止。
路过一个烧烤摊时，郭枢停了
来。
很久没有吃过烤茄了，突然有些想吃。
烧烤摊客人多，郭枢找了张小桌，将打包好的粉蒸排骨放在上面，一边跺脚驱寒，一边往手上呵气。
等了大概一刻钟，茄烤好了，郭枢付完钱，拿着外卖盒就往街对面走去。
他在巷里的筒楼租了间房，住在那儿的都是外来打工者，合同都不用签，钱就给住。
筒楼里灯光昏黄，地板踩着嘎吱作响，直到掏钥匙开门，郭枢都显得很平静。
然而，在他将钥匙
钥匙孔的一刻，神
突然变得极其
鸷。
他握着钥匙的右手开始激烈发抖，左手拿着的外卖盒“啪”一声掉落在地，里面浸满蒜泥的茄糊在肮脏的地板上。他的呼
每一都比前一
重，直至
咙发野兽般的低吼。
筒楼不隔音，各家各
的电视声与吵闹声轻而易举地将他的吼声盖了过去。
面向走廊的窗透昏暗的光，一簇一簇的，但他的家里黑暗冷，窗闭，一丝光亮都没有。他就站在这一方黑暗里，兀自发抖，许久后，才抬起双手，重重地捶向自己的太
。
又忘了！竟然又忘了！
从蒸菜馆里带来的菜被遗忘在烧烤摊的小桌上，他居然现在才想起来！
心的恐惧让他难以转动钥匙，了几分钟才堪堪将门打开。
他摁开家里的所有灯，站在屋
间，瞪大双
看着窗玻璃上的自己，喃喃自语：“不会，不会的，我怎么会变成那样？不会！不可能！”
脑海里，十几年前的事被剪成一帧一帧凝滞的画面，痴呆的父亲失禁了，满屋都是熏人的恶臭，同样痴呆的母亲着，目光无神地傻笑，嘿嘿，嘿嘿嘿。
他捂住耳朵，不断摇，可母亲的笑声仍旧在他耳边回
。他拍打着自己的太，可是越是用力，那些他不愿意回忆起的过去就越是清晰，不断提醒着他——郭枢，你的父母死于阿尔茨海默病，死得毫无尊严，你是他们的儿，你逃不掉的，有一天你也会变成他们那样，先是变得迟钝，然后失去对
神、的掌控，不再有自理能力，失禁、傻笑，成为活人的累赘，活着的牲。不信吗？瞧瞧你自己，你才40岁，怎么就开始健忘，丢三落四了？再过几年，你就会成为当年的他们！
“不！”郭枢跪在地上，额狠狠砸在地板上。
他并非正向谁磕，只是想赶走盘旋不去的梦魇。
患上那
病？怎么可能！
那病毁了他的人生，现在又要来拿走他的尊严吗？
疼痛给他带来些许清明，血腥味刺激着他的神经。他直起，手指从额上的伤抚过，怔怔地看了片刻，
掉了指尖的鲜血。
他气，心
慢慢平复来。
血的味，异常甘
。
可是他的翳并未散去，反倒越来越，像一通往地狱的井。
半晌，他撑着
站起来，摇摇晃晃地向厨房走去，拧开龙，洗脸。
冰得蚀骨，他一个激灵，不受控制地哆嗦起来。
??
22岁时，离开前途光明的岗位，到荷富镇派所报到，也是如此寒冷的冬天。
大城市里基础设施相对完善，宿舍里有
，不至于被冷得打颤。但老家穷，一到冬天就像被扔了冰窖里。
郭枢守在灶台边烧，准备烧完后给父母
洗。可刚将
的倒来，就听到屋里传来一声闷响。
父亲从椅上摔了来，磕在地上，正在痛苦地
。
患有阿尔茨海默病的人无法控制自己的肢，摔倒是常见的事，可撞到了脑却可能引起大麻烦。郭枢立即将父亲背起来，匆匆往医院跑去。
一通检查后，医生说病人有发、发炎症状，得
上住院。郭枢拜托护士安顿父亲，连忙回家拿必要的换洗用
，可一门，又听见沉闷的哭声，闻到刺鼻的臭味。
母亲又失禁了，不知是不是想自己洗
净，居然爬到了灶台边，被开伤。
看着满屋狼藉和泪的母亲，郭枢两一黑，几乎支撑不住。
他白天的工作不轻松，此时已经是凌晨，却仍然没有办法歇。而这样的生活已经持续了很
一段时间，未来不会有分毫改善，反倒会越来越糟糕。
除非已经成为“废”的父母尽早死去。
有些念一旦现，就再也不会消去，反而日夜滋，像罪恶的藤蔓植一般，将一颗年轻的心脏包裹。
暗无天日。
阿尔茨海默病无法逆转，父母的况一天
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com