公司，历史可以追溯到这个镇
现第一台四
汽车的时期。它坐落在距离小镇2公里左右的一
空旷地上，一座青灰
的小楼后有一块偌大的停车场，停着栉比鳞差的数十辆依次准备发的客车，它们早已不是20年前那般方
古板的模样，那时清一的橘黄条纹如今成了被漆在极富现代
的
线型车
上的天蓝。在皑皑的雪地上，好似洁白的天空浮动着朵朵蔚蓝的云彩。
遇到莫雷尔第二天的
午，卡夫卡来到了柯林斯
士公司，他要求调阅唐泰丝车祸前3年的所有勤记录。保安
曾经通过一项法案，任何与人有关的记录，但凡记便不得销毁，以50年为期，逐一上报审批，经过准许的分才能
销毁程序。
在一份份老旧的记录里，卡夫卡发现唐泰丝的勤一直保持着良好的记录。除了从无迟到早退之外，加班的印章几乎盖满了允许范围
的每一个格。而变化则是现在最后的两个月里，唐泰丝不但没有再加过班，甚至不时地现了缺勤的记录。这实在是不可思议，卡夫卡心
疑惑
，一个勤恳了那么久的人怎么会突然间有这样大的变化。再加上莫雷尔所说的，那是他们家生活开始改善的两个月，那每天多的200元加班费究竟是谁给的唐泰丝的呢？
抱着这一连串的疑问，卡夫卡找到了一位在柯林斯工作了近30年的会计。曾经乌黑的发、微翘妩媚的
角，如今已参杂了些许银发，再也掩盖不住的鱼尾纹亦无可挽回地爬上了她的梢。再有一年，她便会从这家公司退休了。
“20年前一天的加班费通常是多少？”
会计肯定地说：“普通工作日是10元，假期20元，如果遇到特别恶劣的天气，最多也不会超过30元。”
“那个时候司机有没有可能赚一些公司之外的外快？”
“有一些，但不多。”会计的稍微低了一，似是在仔细回想。很快地，她便又补充的说：“那个时候的
理不像现在这样规范。夜班的司机收工后会直接把车开回家，到第二天一早再开回来。所以就有机会接到一些黑单，也就是你们称为外快的活。”
“这
收一天会有200元吗？”
“不可能！”会计的语气非常肯定，她玩笑似地说“即便是地震了，他们的收也不会超过100元。”
从柯林斯公司走来，抱着愈来愈加剧的疑惑，卡夫卡坐上了车。车的启动将一
夹着冰雪味的冷风带车，卡夫卡并没有关上车窗，他任由呼呼的寒风肆意地
来，享受着从未有过清醒。这是第一次，从未过的，他觉得自己离真相是那样地接近。
飞驰的车在大路的积雪上留了两条
的车辙印，向着双峰镇警察局的方向逶迤而去。
5
卡夫卡调阅了近20年来双峰镇的人
失踪记录。他发现至少有六件案，报案人在供非常明确地提到了那辆橘黄的4路士，甚至有一个失踪人的丈夫描述了当时那个司机的相。可惜的是，当时的警察似乎并没将这起案当回事，因此对于司机的描述只有文字记录并没有肖像画。卡夫卡抄了这个人的电话号码，他叫瑞德。
瑞德接到卡夫卡的电话时，一听到问的是他妻失踪的那件事，立刻语义
混起来。他支支吾吾地让卡夫卡傍晚时分到家里来找他，匆匆地留了个地址后，便急切地挂断了电话。
据资料上显示，瑞德的妻是在10年前失踪的。当卡夫卡来到地址上的房门前时，天已经黑了。房楼上楼的灯光大都亮着，里还不时地传小孩奔跑与女人呵斥的声音。
看来他后来又结婚了，卡夫卡心想。他终于明白了为什么听到自己的来意，瑞德会那般地闪烁其词。
瑞德开门后先是小心地往后面的厨房看了一，便迅速地合上了门，将卡夫卡拉到了前门外的街上。他尴尬地解释说自己现在的妻并不愿意听到有关他前妻的事
。
卡夫卡开门见山地问他那天究竟发生了什么。
“我记得那应该是一个夏天。”瑞德平静地叙述，言辞之简洁看来曾经复述了数遍，“她的一个亲戚突然病重，我便送她去赶那趟车的末班车。”
“你没有和他一起去？”卡夫卡问。
“没有。”瑞德摇了摇，“我第二天还要上班，而且又不是像她父母这样特别重要的人，所以就让她一个人去了。当时我们等了很久，几乎要放弃的时候那辆车才来。其实我们并不是没有到奇怪，毕竟，那辆车的样式是已经淘汰了好几年的。但是当时我太太赶时间，就有没有往别想……”
说到此，瑞德顿了一，他低了眉，说话的声音略微有些颤抖：“其实当我看到那个司机和乘客不正常的脸时，心里就有了一不详的预。但是，我还是让她上了车。直到事后，我才知原来那个预……”
瑞德没有再说去，他问卡夫卡要了一只烟，燃着。由于第一
地太急了，他连呛了几。瑞德现在的妻不许他烟，已经生疏了。
“你还记得那个司机的相吗？”卡夫卡问。
“记得！”不同于刚才的语气，这一次瑞德回答的非常肯定。他低将烟掐灭，那声音几乎是从咬着的牙
里说来的。
“是这个人吗？”卡夫卡掏了柯林斯公司所保存的唐泰丝的证件照。
“没错。”瑞德只看了一便
快地回答。他的睛一眨不眨地盯着那张照片，不一会儿，他又说了一遍：“没错！就是他！”
瑞德并没有与卡夫卡多聊的打算，他几乎是机械地回答着卡夫卡的每一个问题。结束后，他便急切地跑回了家。从到尾，他都没有问过一句，曾经的那个妻到底了什么事，是不是还有回来的希望。但卡夫卡并不觉得这是瑞德无的表现。从与他对话的过程来看，卡夫卡仍能觉得到瑞德对那个消失了的妻的
。他的不问，或许只是失望太多之后的不敢罢了。这时，卡夫卡想起了八角枫曾说过的一段话——“这世上哪儿来的那么多的
意重，多的是不堪于世的将就。但是，你不能因为这样便去否认将就里的那一份，可能只有短短一瞬的发自心的义。因为只要存在过，那便是曾经过，那便都是难能可贵的。”
6
在双峰镇的西北角，有一条直通镇外的槐絮路，沿着这条路可以一直开到罗山城。20年前，路的两排是笔直参天的白杨树，周围并没有任何住宅和商铺，有的只是一块块四方的田地，大多植着向日葵或者西瓜。一挂着“4路”牌的杆伫立在路的尽
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com