念出我的名字 - 43

    大雪那天是十二月七号，天气寒冷无比，郁的风着路旁随意放置的铁，在夜间发刮剌刮剌的响声。距离这一年的节来临还有一个月零十天。

    宋建国早上醒来时，往窗望了一，天还没亮。凌晨，夜的阒静被无限放大，他坐起来，抓起床的大衣披在上。

    他这个年龄，渐渐开始有了少眠的习惯。他靠发呆打发时间。

    不知过了多久，他半坐半躺地睡着了。一铁刮地的声音袭来，使他慢慢睁开了睛。清洁工上班了，那是勤劳的一日之计在于晨的响声。

    宋建国的神一苏醒了，他直起，开始穿衣服。冬天的空气是那么地冷，等他完全穿好衣服，十指的乎气儿已经散光了。

    他先去了厨房烧，等电壶好电后，才卫生间。糙迅速地刷完了牙，壶的电源也断开了，他一手握住壶柄，向盆里倒了三分之一的。的小珠霎时澎拜地往上蒸涌。他拽一条巾，一双铁手丝毫不怕地将巾纳，随手拧了一，舒地了把脸。

    挂好巾，又用壶里残余的煮了一稀饭，蒸篦上撂两张昨天吃剩的冷煎饼。

    电饭锅的红灯亮起。他走向门边，换好鞋，将钥匙装兜里，从容地了门——去散步。

    一路上零星地遇上了几个邻里，大都是家妇女，趁早来菜场买菜的。这样的早晨，很少见他这个年纪的男人来。

    宋建国慢悠悠地走过附近的一间大理石厂，里面的工人还没开始工作，门扔的几块铁和石料却都已经不见了。他继续往前走，大约700米后，便是离家最近的一个小型菜场。他一扭，也了里面。

    等他来时，手上挂了一个塑料袋，里面装着一包面条和几个西红柿，这将是他今天的晚饭。

    呼来的空气，再呼去时，已经变成了清散的白雾，鼻也冻得冷。宋建国回到家时，稀饭已经熬好了，煎饼也柔来。他打开电视机，将音量放大，在早间新闻的陪伴，一一吃气腾腾的早饭。

    到了八，他关掉电视，开了半边窗，将冷冽的风放来，为屋换气。完这一切后，八十分，他穿好手、围巾，楼骑上电瓶车，徐徐往医院而去。

    宋原不在家的每一个早晨，宋建国基本都是这样度过的。今天和明天之间，没有明显的界限，太升起，鸟儿在楼间树上鸣叫，吃饱喝足，迎来送往，这些日常赋予了平凡人极大的满足。

    宋建国习惯提前半小时到达医院，打扫门卫室，一壶茶，把登记外来车辆的小本本准备好，以此开始一天的坐班。

    就在他坐没多久，几辆车陆陆续续到达大门，都是医院的医生们，他熟练地打开升降栏，让他们一一。

    宋秉志的别克不意外又是车队的最后一个，赶在八五十五分了大门。

    宋建国笑眯眯地跟他打招呼。

    今天的宋秉志没有像往常那样，一边开玩笑一边回应他，只见他两只眉微微皱着，奇怪地打量了他一。

    打卡时间，他没有过多停留，走之前扔一句“有事儿，我午来找你”。留宋建国在原地丈二和尚摸不着脑。

    他对宋秉志最后的那个神到迷惑不解，可疑之又有不安。半年以来，他在这个门卫室早已形成一敦实的稳定，这稳定使他戒除了对烟的短暂成瘾，安然回到熟悉的人。大病初愈后对现实和社会的逃避在他上造成的脆弱已经不见踪影，他慢慢找回了为男人安立命的那自信。这气神儿让他觉得，即使医院不要他了，必须重新换一份工作，他也能冷静面对那困局。时间和日常秩序使他崩塌的神有了重建的可能。

    然而，人在面对还未显明份的危机时，本能地会产生一应，那是在万千混思绪，一闪而过的机警。

    宋秉志的那个神某残酷的预兆，无疑让他不明所以。

    是要跟他说工作的事吗？

    除了这个以外，他想不他们二人之间还有什么其他共同关联的事。