念出我的名字 - 1

    【故事发生之前】

    宋原又一次现在街，手里拎着一个红塑料袋。周立军这时候已经熟悉了他门的日常打扮：一黑帽，T－恤加短，脚上踩着墨绿的的人字拖。懒懒散散的样。有时候他骑着车来的，有时候是步行。周立军因为家住在街心的缘故，几乎每天都在街上晃，宋原上街，他十有八次都能撞上。

    不久之前，他在自家电玩城的二楼烟，透过阔大的玻璃窗，视线里现了一个从东边走来的影。宋原手里拎着西瓜，两个，用弹大的网袋兜着，网袋被西瓜的重量坠的有些变形了。宋原右手攥成拳，拎着袋，那只手大而宽阔，骨节突起，十分有力。大太底，他就那样夷夷然、慢吞吞地走着，好像这火烧不到他似的。过了一会儿，跑来一个瘦的黑衣男孩儿，险些撞到宋原的后背，踉跄着又站稳了。小男孩儿乖觉地分过去一个西瓜，搁在怀抱着。他们慢慢走这条街，远离周立军的视线。周立军一支烟的烟灰落到了鞋上，积成一个浅浅的灰堆，主人自始至终也没注意到。他习惯盯着宋原看。

    这次的宋原没有带帽，六月，飞火一样的大太照到他茬茬的上，围着额了一圈汗，啪啦啪啦地往滴。有时汗躲过睫的遮挡，蛰了他的睛，只见他眯细着，一对垂的角显得更没神了。

    街上人很多，宋原拎着袋小心地穿梭着，偶尔被人挤了，那袋的豁然展开，周元看到里面的棱角，是盒一类的东西，很多。周立军跟到街角转弯的地方就停了。在那里人终于被四个方向疏散，密度不大的路上，稍微一转就能被发现。宋原的小电瓶停在一个修车铺门，他到了就推着车回家去了。

    周立军则转旁边的超市买了一罐可乐来，罐贴到他脸上，心里也被冰的一个激灵。他忽忽然若有所失，心里到一莫大的焦躁。

    宋原并不记得周立军，他连周立军的名字都不知。

    【故事从这里开始】

    宋原不太记得那个夏天了。

    那是他人生最悲惨、最复杂的一个夏天。

    生活是一个不容切割的整，一还连着一环。他刻意用橡将这个庞然大淡了，但是有些局的细枝末节，印在记忆的纸上。它们偶尔在梦重现，转瞬即逝，留一个模糊的影。宋原从不劳烦自己去捕风捉影。

    那个夏天过后，宋原产生了许多改变，跟那些伤动骨、悲天恸地的比起来，其一个也许最为微不足的，就是他终于接受了自己是个双恋的事实。

    多么小的事啊，然而却也构成了梦那些黯淡的影的一分。

    宋原是个单亲家的孩。很小的时候父母亲就离了婚，原因也许是什么狗的格不和吧，他爸多少把这当成是对自己尊严的一次刺伤，因此很少提及。宋原只知他妈改嫁到了另一个省份。对于这件事，宋原小时候相当在意——当班上的同学说起妈妈如何如何束自己的时候，当每个灾难的母亲节到来的时候。后来他大了，那缺失和憾恨随着习惯，渐渐地就减弱了，他会在别人提到妈妈的时候，微笑，不别人说什么，都一幅以为然的表。

    他爸以开租车为生，每个月拿六千块钱，在他们这样的小镇，这笔工资多少也够用。这六千块被掰开了碎了，贴补到他们爷俩儿生活的方方面面。剩的，被一一攒起来，用作宋原的学杂费。他上的是个私立，也是当地乡镇除公立的职业以外，唯一的一所普通。他爸想的还是那一辈人所接受的价值观——读书改变命运，鲤鱼跃龙门，人地。这所私立升学率惊人地，每年本科率能达83％，但是每学期的学杂费——学费和宿费，拢共有七千五。是个不小的开支。他爸每天起早贪黑地去车，三餐包稀饭糊着解决，为人也有抠门，为的就是从牙指里努力多漏钱，好给宋原上学用。

    宋原是个有良心的，他本上也许外向、大大咧咧，跑，有着青期每个孩都有的活泼。但他心里懂事。生活的一一滴，人与事的搓磨，只要经过他的，都会留一份余味给他琢磨。

    他爸有很严重的血压，血压——这个据统计最容易在社会阶级人群患上的期慢病，一开始他们谁都没有重视过，后来险些给了他们致命一击。他爸因此生过一场重病，在家歇了一年才又重新去工作。

    那个时候，冰山一样的影，初次在宋原上显。

    他心里埋藏着一个很的担忧，从上小学开始，每次看着他爸，四环视自己的这个家，他都有一很的危机。他怕他爸倒，太怕了！他怕他爸开车的时候什么事，怕自己再也没有家人，怕他爸失去工作，爷俩儿宿街。一切攸关生计的恐怖，一直搁在他心里，一边发酵，一边蛰藏，等待着有一天，一将他吞噬。

    他爸休息期间，宋原不止一次冒过想要弃学的念。他爸经常说起一个修车的朋友，每年挣了多少多少钱，言语之间叹又羡慕。耳濡目染的，给宋原心里了一个愚蠢的。他在想，也许我不该继续念书，早工作，给家里多挣些钱会更好吧？

    他把这想法说了来。结果他爸暴如雷，痛骂了他一顿，说他鼠目寸光，见识短浅，只知看前，不知大路着呢，哪会只有这两三步！

    宋原不敢说话，从此再也不敢提什么弃学修车的话了。

    其实他的成绩很好，到了二，每回月考都是前三名，各科老师都对他笑脸相迎，可亲极了。他有时候觉得自己没有多大的苦功，但是那些英语语法、数学解题思路，在很短的时间，他接受的速度就是比别人快一些，也许这是理解力的差异吧。

    他就这样上到了二学期，没有坎坷、顺顺利利的。

    五月，晚早夏，树叶绿到发亮，一切都是欣欣向荣的景象。

    宋原上的私立是个寄宿学校，每天午五半课，六半开始第一节晚自习，吃完饭后，间能有半小时的闲空，同班同学，女生会回宿舍洗衣服，男生一般去打球，或者去图书馆借书还书。寄宿制的学生，对于时间控也有一机械的熟稔。宋原一般会偷闲去打会儿篮球，或者乒乓球。他喜运动，而且对这两者都很擅。

    “砰！”篮球从宋原手投后，划一利落的弧线，轻盈地往坠落，砸在地面上。几个弹之后，到了附近草坪上一个人旁。

    他原本也许正睡着或者发呆，听到动静后猛地坐起，看看球，又看看宋原。宋原挠挠，赶上前歉，想把球拿回来。那人没有说什么，双手执起球，顺从地还给了他。宋原不由得又看了他一，也是学生，穿着蓝白相间的校服，阔大阔大的，发稍微有，一幅很无害的样。宋原对他笑了一笑，说了一声谢谢。

    “不客气。”他说。声音有低沉沙哑，却很好听。

    六二十七分，预备铃响了，宋原抱着篮球腾腾腾跑回了班里。余光看到那个百