六月初，我终于回到新国。提早离开馥罗兰岛就是提前
狱，我如获新生，轻松不已，但看见陈宅时，心
复又沉寂
来。
这座宅
确实像是死了一样。
我到的时候恰是
天，印象里
大洁白的别墅如今陈旧、落魄，似乎永远
在黑夜里。黑
铁门上锈迹斑斑，蔷薇
藤缠绕在栅栏上，刺张牙舞爪，放肆地霸占整座门。
竟然还有人在，只有一个人，是在陈家服务了六十年的门卫老刘，他坐在凉地里的小板凳上，看到我后，颤巍巍走过来，开了很久的门，才把我放
去。
曾经我觉得陈宅是最大的房，那时候我很小，看世界时总用仰望的角度。现在我明白陈宅也不过如此，远没有陈钟岳的住宅大，连骊涅山庄的四分之一都没有。这是我从小住到成年的地方啊。
陈宅没有装新式密码锁，老刘腰上挂着钥匙盘，随蹒跚的脚步声哗啦晃动。我低
问他：“重吗？我帮您拿吧。”他倔
地摇，如数家珍地从盘上找到客厅的钥匙，打开大门。
浮尘味扑面而来，客厅的装饰还是上世纪的品味，厚重的墨绿天鹅绒如同闭幕的大帘遮住窗
，浮雕穹拱的边角结着蜘蛛网。大厅原本用来开华尔兹舞会，地板上许久没有打蜡，如今斑驳丑陋。
老刘在灰尘里咳嗽，声音老迈，
了化不去的
痰，他是老华人，这么多年只会讲带闽南味的汉语，无力地跟我絮叨：“老爷走了，大爷接过咱家，昌盛二十年，倒啦，这世上的好东西，都毁在窝里斗，大爷跟大小
……二爷又
不动，唉，倒喽！”
老刘
的老爷是我祖父，大爷是陈钟岳，大小是陈
夕，二爷是我二舅陈京霆，叫起来还真有国山西大宅门的味儿。
他带我逛了一楼的客厅，餐厅，棋牌室，还有外面的园，曾经以为它宏大、整洁，是一首的叙事诗，现在看到的却是杂草丛生的荒原，我恍然
刻懂得了那句“国破山河在，城
草木”。
碧草萋萋里，灰塑胶跑
掉了
，两侧仍
着大丛细瘦的紫，清丽而孤倨。我曾远望她们，看那
廓以为是梵画上的鸢尾，今日才发现这是大萱草。
有什么东西在心一闪而过，我不甚在意，转去问老刘：“您能带我去妈妈的房间吗？”
二小，也就是我妈妈陈知意，住在
楼西面房间。老刘给我开了锁，又帮我将窗帘拉开，屋
的一切再次重见天日，尘封十年，这里比楼更萧条，可
光透过玻璃映来，宛如淡淡
金，樟木书柜，黄铜留声机，像一
老电影的序曲，沉醉在百年前的优雅。
我慢慢抚摸唱片机，拂去它的灰尘，很想听一听它的声音。可唱片都锁在柜里，这钥匙，老刘是没有的。
“算了吧。”我依依不舍地放弃，老刘却掏铁丝，双手合十对那
小锁歉，然后
锁孔撬了片刻，咔哒一声，锁开了。
柜的淡绿玻璃门后，整齐码着一排排唱片、磁带、影集、影碟，每一排都标注年份。我发现间一排都与一个人有关，张国荣，我妈妈曾是标准的“荣迷”。
我不由自主笑起来，抬手在齐齐整整的影碟脊背上轻轻
过，妈妈一直都是认真到可
的女生啊。我小心翼翼地取旧影碟，不敢用力，又怕手摔碎，只能贴在怀里，碟
外的卡纸已经泛黄，《霸王别姬》，又取一张，是《光乍
》。
我正想笑自己的手气，老刘咳嗽了一声，两手
沉重的大钥匙盘，板着脸问我：“小少爷，你，真的跟人搞那个啥？不跟女娃好，找男的过日？”
过了一会儿，我应他：“对，我是同
恋。”
钥匙盘哗啦啦颤抖着，老刘背过
去，又转回来，像是不知该说什么好，憋了又憋，他重重叹气，说：“你……苦哇，怎么就……唉！”他压低声音，好像在舍命透机密：“大爷也是那个，他……好
来，你小心他，别被欺负了。”
一瞬间我的心像是被凿了个
，穿堂风呼呼漏来，
睛无法控制的
。太久了，太久了，我终于又见到一个正常人，知
理德，知真温
，只可惜我再也不
了，我早已脏得不成样。
“我……很好，刘爷爷您别
心，舅父是好人，对我很好，真的。”
老刘走了，
贴地给我带上门，偌大的房间只剩我一人。平复绪后，我慢慢整理妈妈的书柜，底层有一个樟木箱，里面摞着四十多张黑胶唱片，箱底标注“上海1920－1937”。
我将留声机捣鼓了半小时，修理得差不多能用，放上唱片，
开关。
涡唱臂启动，圆盘缓缓旋转，时光在红宝石唱针溯游，四季转，昔年重来，袅袅歌声升腾飘散。周璇的《天涯歌女》、白光的《假正经》……
直到一段西慢板晃悠悠来，我意识地坐直。
“不……”刚听一个字，我就彻底支楞起来，睁大，张开所有
官去会，像有一条浅粉丝绸抹过脖颈，凉凉，我的
咙跟着泛起清甜味。
又甜，又绵，又亮，藏着韧劲儿，气贯虹霓地唱完十个字：不由得潘金莲怒恼眉梢。
是他，这世上只他一个，梅兰芳。
我好像全僵直，可一颗心快要
腔，血
在冰凉的四肢横冲直撞，说不清为什么是在此时，为什么是在此刻，我第一次听懂了他。
一个绵厚的声腔承接上梅兰芳：“自幼儿——武大——他……”这音温良柔婉，亦是彰显了名家风尚，如果说方才乍听梅兰芳，是从华山之巅坠落，那此刻就是被一团厚厚云絮接在怀里。
这是尚小云的唱腔。
接来是荀慧生，再接来是程砚秋，一人一句，绝对的神仙打架，让我这个凡人忽而如坠渊，忽而如登瑶台，忽而如履薄冰。
（梅）不由得潘金莲怒恼眉梢，
（尚）自幼儿武大他的形矮小。
（荀）年荒旱夫妻们受尽煎熬，
（程）因此上谷县把兄弟来找。
我痴痴呆呆地听着，像癞蛤蟆一样两发直。
四人突然合唱一句：噫！蠢怪变人形。
这一声戳醒了我，泪哗地涌眶，我心甘愿地哭了起来。唱片播放到末尾，西
的声音渐渐远去，唱针呲呲划在空音轨上，细细密密的噪声落在我肤上。
可是我的心、我的脑已经被戏的余韵填满，再也容不其他，谁能说清这世上的兰因絮果？少年时好奇戏曲，去剧院看过富丽大雅的《贵妃醉酒》；青年时想要学习，在国姑城认真拜师学艺，上求索，却都不及此刻对国戏的领悟之。
这一张1932年城唱片公司
制的《四五》，大俗大俚，至真至，像一顿
把我打倒，让我不能不摆五投地的姿态。
梅兰芳的“样”、程砚秋的“唱”、尚小云的“”，荀慧生的“浪”，我只用到一双耳朵，却将其的声香味
法会了个遍，昆曲与京剧是相通的，清朝曾有“
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com