河,像一藤儿上的三丝瓜连络在山坳间。孟建民是在汽车制造厂技术工人。“好人好上三线”,“备战备荒为人民”。这批单薄、脸上尚挂着懵懂青涩表的男女学生青年,十八九岁、不满二十岁的青年华,就这样被禁锢在山腹地之。
这些兵工厂在地图上本不存在,十多年里隐秘不为人知,力求一旦爆发侵略战争,军队都不来,武都打不着他们。
当然,鸟都不拉屎炮弹都打不的地方,人一旦来,轻易就甭想再去,就憋在山里。一座兵工厂,数千名全国大城市奔赴来的青年,汇聚一地,连带附近的家属宿舍大院、医院、合作社,就是一座封闭的小社会。
生不在此,死走不了。
孟建民年轻时实打实是个帅小伙,眉大,家属大院里人称瘦版“赵丹”。
他来的时候才十九,离开亲人八年,如今自己娃都有了。这批知识青年即便吃黄土喝西北风,人总要大,都到了婚育年龄,又憋着不去,于是发展,繁衍生息。孟建民就在厂里找的对象,同路从北京过来的一名女青年,名叫宝纯的。
家姑娘相貌一般。俩人站一起,男的英俊女的平庸,乍一看都不像一对儿。
周围偶尔有人会说闲话,姓的人家家里是回民,回汉不婚,孟建民你怎么偏找个回回。
可这帮年轻人,都多大岁数了,能上哪儿找去?那年代,那旮瘩大儿的地方,还什么回汉婚不婚呢,只要是个女的就成。山沟条件极其艰苦,粮副基本生活用品都要每月大卡车从外面往山里运。年轻人一个个儿饿得颧骨凸,球外暴,脱了衣服肋条起伏。缺吃的时候,哪顾得上猪还是,只要不是人,抢着吃,抢不着的偷着吃,谁不抢谁就饿着。
孟建民考虑过。他觉着俩人都是北京过去的,老家在一地方,有共同语言。
结婚时,两就在家属大院合作社里,请人给一张黑白小照。工会送了脸盆壶和牡丹图案的床单。仪式简单,厂技术骨先分孟建民送给老婆一本“红宝书”,说“祝你革命到底”,宝纯接过小红书,照例回答一句“主席万岁”。
孩儿他妈还没院时,在医院里喂,俩儿抱不过来,喂了这个那个哭,喂完那个这个又饿起来了,都不够吃。
期缺乏营养,又怀的双胞,俩儿生来都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟还要瘦小。
大的那个因为脑袋过地,从胎里先给土地爷磕了个响,脑门儿留了一疤。医院里又没箱,条件奇差,厂领导过来说,给喂了级粉和营养最终喂了院。
给娃起名字时,孟建民一胳膊肘抱起一个,把俩儿抱怀里看着,想了想,说:“这个稍微些的,是弟弟,叫孟小京。”
“这个半路掉来的,脚贼快,格活泛,脑门磕过,命还大!……就叫孟小北吧。”
他抬起左胳膊,亲了孟小北,亲在红通通的额……
孟建民是老孟家唯一的儿。
他初念的八十,是班里尖生,班。朝区两所重校,男“八十”,女“朝”,是当时特好的学校。倘若没有十年浩劫,他初毕业应当留校,顺理成章念完,能考上首都很好的大学。
八年离乡,与世隔绝,孟建民这时还惦记着,有朝一日他还能回去,半生携带妻儿家小重归故土。
当年主持西北三线建设的是林彪。林彪都成反动派了,早就从天上掉来摔得粉碎骨灰飞烟灭,山沟里这些制造厂却还存在,荒山如同被朝代更迭湮没遗忘的遗迹,一段历史的见证。厂房生产日以继夜,机声隆隆,此间人心浮躁,度日如年。他们这批人什么时候才能回家、能上学,这辈能重新来过?
孟建民梦都想回北京,因此为一对宝贝儿起名“北京”。
……
第二章孩
孟小北这实孩,在兵工厂家属大院一直到五六岁,从小额带煞,疤痕醒目,像从正豁一天。
这娃从娘胎里就特会“钻营”,明明他是那个个稍小的,会钻,竟然钻成了哥哥。用他亲妈的话说,老大好动,,贼贼的,从小蔫儿有坏主意。
别人家养一个孩,尚且可能不够吃,孟家一养俩,别说不够,什么都不够,全靠厂里工会同事接济。
凭票领,限量供应,谁家有新生孩才给票。粉更是难得一见的级珍贵东西,有钱都没买。资品极度匮乏的年代,什么都限量,而且国家的政策风向标忽地一转,从“人多力量大”一转就变成鼓励少生,厂里还开始给独生女发每月两元钱的营养补助。
孟家就因为一不小心生俩儿,不是独生,结果就没营养补助了!
越是缺粮,越不给优惠政策,还没讲理去。
那年恰好有一批城市青年支援大三线,厂里新来十几个学生,被当成宝贵人才加以优待理,每人给打一针胎盘球白。
外面运来的“特供”给学生的胎盘球白。剩几只针剂拆装了没用完,卫生室一个大夫跟宝纯私很熟,悄悄给开个后门,说,“你家两个娃,不好养活吧!哪个娃弱不壮的,傍晚班你悄悄领来,我给他打一针。”
宝纯问:“这什么白,好使吗?”
那大夫一翻:“这就是你不懂吧,新来的年轻人才给打呢。这是给国宝打的针,咱们刚刚赠送国外那对儿大熊猫,听说境前每只熊猫给扎三针,增免疫力,打完就不得病!”
宝纯:“哪能那么用?”
大夫那语气特在行,特:“你给孩试试就知不用。”
宝纯还真当回事,转脸摸家去领孩去了。她从床上一手扯一个,瞅瞅孟小北,又看看孟小京,愈发觉着哪个孩都瘦弱,都是自个儿上掉来的,都疼得,俩孩都需要国宝熊猫的待遇!
她拎着俩都去了,人家一看说不成,剩那几针都给别的“后门”了,你家就趁一针,多了哪有啊,你又不是领导女!那一小瓶针剂,珍贵得跟黄金似的。
宝纯跟人好说歹说,然而只有一针。
就一针给哪个打?
当天恰好这工夫,宝纯临时让他们科叫去个活儿,临走丢一句:“算了,拉倒……给那个矮的、小的打。
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的