开始写并向我申请笔和纸时，她再也不能掩饰了。她学会了读写，她简直为此而自豪，她要与人分享她的喜悦。"
当她讲这些时，我仍旧跪在那儿，目光始终注视着那些图片和小字条，尽力把
泪咽了
去。当我转过
来坐在床上时，她说："她是多么希望您给她写信。她从您那儿只是收到邮包，每当邮件被分完了的时候，她都问：没有我的信？她是指信而不是指装有录音带的邮包。您为什么从不给她写信呢？"
我又沉默不语了。我已无法说话，只能结结
，只想哭。
她走到书架前，拿一个茶罐坐在我边，从她的化妆包里掏
一张叠好的纸说："她给我留一封信，类似一份遗嘱。我把涉及到您的地方念给您听。"她打开了那张纸读到："在那个紫
的菜罐里还有钱，把它
给米夏尔·白格；他应该把这些钱还有存在银行里的七千
克给那位在教堂大火
和她母亲一起幸存来的女儿。她该决定怎样使用这笔钱。还有，请您转告他，我向他问好。"
她没有给我留任何信息。她想让我伤心吗？他要惩罚我吗？或者她的心太疲惫不堪了，以至于她只能写所有有必要
的事
？"她这些年来过得怎么样？"我需要等一会儿，直到我能继续说话，"她最后的日
怎样？"
"许多年来，她在这儿的生活与修
院里的生活相差无几，就好像她是心甘愿地隐退到这里，就好像她是心甘愿地服从这里的规章制度，就好像这相当单调无聊的工作对她来说是一
反思。她总与其他女囚保持一定距离，她在她们间享有很
威望。此外，她还是个权威，别人有问题时都要去向她讨主意和办法，争吵的双方都愿意听她的裁决。可是，几年前，她放弃了一切。在这之前，她一直注意保持
型，相对她
壮的来说仍旧很苗条，而且她
净得有
过分。后来，她开始暴饮暴
，很少洗澡。她变得臃
起来，闻上去有味，但是，她看上去并非不幸福或者不满足。事实上，好像隐退到修院的生活对她来说已经不够了，好像修院本的生活还太成群结队，还太多嘴多
，好像她必须
一步隐退到修院一间孤独的小房间里去。在那里，没有人再会看到她，在那里，外貌、服装和味不再
有任何意义了。不，说她自暴自弃是不妥的，她重新确定了她的地位，而且采取的是只作用于自己，不施及他人的方式。"
"那么她最后的日呢？"
"她还是老样。"
"我可以看看她吗？"
她
，却仍！日坐着，"在经历了多年孤独生活后，世界就变得如此让人难以忍受吗？一个人宁愿自杀也不愿意从修院，从隐居
再一次回到现实世界去吗？"她转过脸来对我说："史密芝没有写她为什么要自杀。您又不说你俩之间的往事，不说是什么导致史密芝女士在您要来接她狱的那天黎明时分自杀了。"她把那张纸叠在一起装好，站了起来，把裙
平整。"她的死对我是个打击，您知，我很生气，生史密芝女士的气，生您的气。但是，我们还是走吧。"
她还是走在前面，这一次，一言不发。汉娜躺在病房里的一间小屋里。我们刚好能在墙和担架之间站脚。女监狱
把那块布揭开了。
汉娜的上绑着一块布，为了使额在
僵
状态后仍能被抬起来。她的面
表既不特别宁静，也不特别痛苦。它看上去就是僵的死人。当我久久地望着她时，那张死亡的面孔变活了，变成了它年轻时的样。我在想，这
觉在老夫老妻之间才会产生。对她来说，老仍旧保持了年轻时的样，而对他来说，
丽妩媚的年轻妻变老了。为什么在一周之前我没有看这些呢？
我一定不要哭来。过了一会儿，当女监狱审视地望着我时，我，她又把那块布盖在了汉娜的脸上。
11-12节
。小＿说＿txt天堂
第11节
直到秋天，我才完成了汉娜的委托。那位女儿住在纽约，我参加了在波士顿举行的一个会议，利用这个机会把钱给她带去，一张银行存款的支票加上茶罐里的零钱。我给她写过信，自我介绍是法学史家并提到了那次法
审判，说如果能和她谈谈我将木胜激。她邀请我一起去喝茶。
我从波士顿乘火车去纽约。森林五光十，有棕、黄、橘黄、红棕、棕红，还有槭树光芒四
的红。这使我想起了汉娜那间小屋里的秋天的图片。当车
的转动和车厢的摇晃使我疲倦时，我梦见了汉娜和我坐在一间房里，房坐落在五光十的、秋天的山丘上，我们的火车正穿过那座山丘。汉娜比我认识她时要老，比我再次见到她时要年轻，比我年纪大，比从前漂亮，正在动作沉着稳重、仍很健壮的年龄段。我看见她从汽车里走来，把购
袋抱在怀里，看见她穿过
园向房这边走过来，看见她放购袋，朝我前面的楼梯走上来。我对汉娜的思念是如此地烈，以至于这思念令我伤心痛苦。我尽力抗拒这思念，抵制这思念，这思念对汉娜和对我，对我们实际的年龄，对我们生活的环境完全不现实。不会讲英语的汉娜怎么能生活在国呢？而且汉娜也不会开车。
我从梦醒来，再次明白汉娜已经死了。我也知那与她
密相关的思念并不是对她的思念，那是一对回家的向往。
那位女儿住在纽约一条离央公园不远的小街里，街两旁环绕着一排排用
沙石建造的老房，通向一楼的台阶也用同样的沙石建成。这给人一严格的觉，房挨着房，房屋正面差不多都一个样，台阶挨着台阶，街旁的树木也是不久前栽的，之间的距离都一样，很有规律，稀少的树枝上挂着稀稀落落的黄树叶。
那位女儿把茶桌摆在一扇大窗
前，从这里可以看到外面的四方形小园，园里有的地方郁郁葱葱，有的地方五颜六，有的地方堆放着家用破烂。她给我斟上茶
，加上糖搅拌之后，上就把问候我时所用的英语变成了德语。"是什么风把您
到我这来了？"她不冷不
地问我。她的语气听上去非常地务实，她的一切看上去都务实，她的态度，她的手势和她的服饰。她的脸很特别，看不有多大年纪。所有绷着的脸看上去就像她的脸那样。但是，也许是由于她早年的痛苦经历使
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com