母，再把字母变成文字，汉娜要克服
阻力。孩
的手可以挪来挪去，随着字
而变化。汉娜的手不知向什么方向移动，但又必须移动。写一个字母要
好几次笔，上划一次笔，划一次笔，弧线一次笔，延
线再一次笔。每个字母都要付
新的努力，结果还是里外
，
低不一。
我读着她的问候，心里充满了
喜："她会写字了！她会写字了！"那些年里，能找到的有关文盲的文章我都读过了。我知
他们在日常生活
，如在找路，找地址或在饭店
菜时多么需要帮助，在
照约定俗成的规矩和传统的习惯
法行事时多么提心吊胆，在掩饰自己不
备读写能力时多么煞费苦心，他们因此而不能正常生活。文盲等于不成熟。汉娜鼓起勇气去学习读写，这标志着她已经从未成年向成年迈了一步，脱离蒙昧的一步。
然后，我仔细观察汉娜的字，我看到了她为此付了多少劳动，我为她
到自豪。与此同时，我又为她到伤心，为来迟和错过的生活而到伤心，为生活的迟来和错过而到伤心。我在想，如果一个人错过了最佳的时间，如果一个人期拒绝某事，如果一个人过久地被某事所拒绝，即使最终他开始
力气去并乐此不疲，那么也为时太晚了。或许不存在"太晚"的问题，而只存在"晚不晚"的问题？而且，无论如何"晚"要比"从未"好？我搞不清。
在接到第一封问候信之后，我就不断地收到她的来信。总是寥寥几行字，或一份谢意，或一份祝福，或想更多地听同一位作者，或不想听了，或对一位作者、一首诗、一个故事、一本的人
评论几句，或在监狱里看到一件什么事。"院里的连翘已经开了"，或者"我希望今年夏天雷雨天多"，或者"从窗
向外眺望，我看到鸟儿是怎样地聚集在一起飞向南方的"。常常是汉娜的描述让我注意到连翘、夏日的雷雨或聚集在一起的鸟儿。她对文学的评论经常准确很令人惊讶不已："施尼茨勒在吠叫，斯特凡茨韦格是条死狗"，或者凯勒需要一个女人"，或者"歌德的诗就像镶嵌在漂亮框架里的一幅小画"，或者"
茨一定是用打字机写作的"。由于她对作者们的
况一无所知，所以，只要他们不是明显地不属于同代人，她都把他们视为同代人，她的评论也都是以此为前提的。实际上有多少早期文学作品读起来像现代作品呢？我对此到困惑。不了解历史的人反而更能看清历史，旁观者清嘛。
我从未给汉娜回过信，但是我一直在为她朗读。我曾在
国逗留了一年，这期间我就从国寄录音带给她。当我去度假或者特别忙的时候，录好一盒录音带的时间可能就要些。我给她寄录音带没有固定的周期，或一周一次，或两周一次，有时也可能隔三周或四周之后才寄。现在汉娜学会了，也可能不再需要我的录音带了，那我也就不那么着急了。尽
如此，她可能仍然喜我给她。朗读是我与她
谈的一方式。
我把她所有的信都保存了起来。她的字也有所改变，起初，她努力把字母写得工整，但却很不自如，后来就轻松自信多了，但是，她的字从未达到熟练的程度，却达到了某严谨，看上去像是一生很少写字的老年人所写的字。
第07节
当时，我从未想过汉娜有一天会狱。问候信和录音带的
是如此正常和亲密，汉娜对我如此自如，使我到她既近在咫尺又远在天边，我完全可能让这状态持续去。我知，这很舒适，很自私。
然而，女监狱寄来了一封信：
几年以来，史密芝女士与您一直有书 信往来，这是史密芝女士与外界的谁一联系。这样，我只好求助于您，尽我不知您与她关系的密切程度，不知您是她的亲属，还是朋友。
明年史密芝女士将再次提赦免申请，我认为，赦免委员会将会批准她的申请。在被监禁了十八年之后，她不久将要被释放。当然了，我们可以为她找房和工作，也就是说，我们可以尽量为她找房和工作。依她的年龄来看找工作将会比较困难，尽她的
仍旧很健康，尽她在我们的
纫厂里表现得非常
，但是，如果亲属或朋友来
心这件事，在她狱之后把她安排在他们附近，陪伴她，让她有个依靠，这要比我们来好得多。您无法想象，一个人被监禁了十八年，去之后会是多么孤独无助。
史密芝女士自理能力非常
。如果您能为她找到一个住
和一份工作，
几周或几个月能常去看看她，能邀请邀请她，能让她了解教会、业余大学及家
教育机构提供的各机会，这就足够了。此外，十八年之后第一次城购，与政府
门约谈，或找一家饭店吃饭都不那么容易，有人陪伴就容易多了。
我注意到您没有探望过更密芝女士。
如果您这样了，我也就不必给您写信了，而会是借您探望她的机会与您商谈此事。现在没有别的办法，只好请您在她狱之前来探望她。烦请您借次机会来我这儿一起。
那封信以最衷心的问候结束。那问候并未让我到那是对我的衷心问候，而是让我到这件事是女监狱的一桩心事。我已经听说过她，她的机构被认为是极不寻常的，她的意见在监禁法改革问题上举足轻重。我喜她的信。
但是，我不喜我所面临的事。当然了，我必须要为她找房，找工作，而且我也付诸行动了。一些朋友愿意把房里既未使用也尚未租的小住宅廉价租给汉娜。我偶尔到一家希腊裁那里修改衣服，这位裁想雇用汉娜。和他一起经营这家裁店的是他的妹妹，她搬回希腊去了。早在汉娜狱以前，我就开始关心教会和世俗机构所提供的社会福利和教育机会。但是，探望汉娜我却一拖再拖。
正因为汉娜对我如此自如，使我到她既近在咫尺又远在天边，我才不想去探望她。我有一觉，她将说她与我像过去一样只能保持一实际距离。我怕她说，那微不足的、隐匿的问候和录音带太作和太伤害人了，她必须因而承受近在咫尺之苦。我们怎么还能再次面对面地接
而对这期间我们之间发生的一切不到恶心呢？
时间就这样过去了，我几乎就要挨到不必去监狱了。我好久没有从女监狱那儿听到什么消息了。我曾经写过一封信，信谈到为汉娜找房和找工作这些汉娜将要面临的问题，但是，我没有得到答复。她大概指望借我探望汉娜之际与
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com