于自在的定义：
最近几年，我觉得我过得比过去更自在了。你一直在解释，但有一天你发现：如果他们不喜
，那就算了吧。你能
些什么？这可能是对生活的屈服，但也是对自我认识的
化。你看，我现在已经是个成熟的人了，我不需要别人的认可。你肯定在心里也会问自己很多问题：我想要什么？什么让我开心？我也意识到了自己应该在哪里、什么。但还是想再
一
问自己——你究竟想要什么？
莱昂纳多第一次转动脖
是在这番话开始之前，恰好在说
第一个词的时候。
莱昂纳多转动脖时，发的“咔咔”声很大。
他坐在一把椅上，在一个豪华宾馆空空的会议室
。他已经在那里坐了几个小时了。他一直都没坐直，一条
搭在另一条上。他穿着一件V领的T恤，外面
了一件蓝黑格衬衫，领也没对齐。他是那
需要费很大力气来保持原地不动的人，所以他刚刚说话的时候，也正好松松
骨。他把双手放在膝盖上，脚踏回到地板上，然后开始拉拉骨。
当他在说“最近几年，我觉得我过得比过去自在”的时候，他的脖动了动，
转向了右肩，大概是45度角。一条青黑
的血
在他瘦得令人惊讶的脖上清晰可见。
他又扭了扭脖。
然后他继续说：“这个问题很有趣：我究竟想要什么”。说这句话的时候，他又动了动脖，转向了左肩。
扭了扭脖。
两次扭动脖的声音都铿锵有力，像是指甲快速地弹在小军鼓上的声音。哪怕录来，这声音都能清楚地被听到。
莱昂纳多是演员，所以请想象他在电影里讲话的时候，顺便动了动脖。想象他坐在一个大且空的房间里，房间有破旧了，老派的装修，这都让他看起来有渺小——他坐的椅旁的桌已经掉了漆，他脚的地毯发黄了，
的吊积满了灰尘。再继续想象这样的画面——莱昂纳多
着一俏
的鸭
帽，
着亮着绿光的电香烟。电香烟是不用火的，也从来都没真正燃烧过。
每一次扭脖的动作都有特殊的
义吧？
在电影，扭脖是一个姿势——一个暗示，可以
人
的
格。如果剧作家把这个动作加到了剧本，那这个动作一定有些特殊义。如果导演提要加这个动作，那它肯定能丰富影片场景。但是如果一个演员，不自觉地这个动作，就像莱昂纳多刚刚所的，这证明他对角一定很了解。扭动脖增加了
张
，增加了谈话的压力，或者，也会降低他所说的“我现在比以前更自在”的可信度。有一件事很确定：没有一个演员会在电影没有理由地扭动脖。
但有一你需要注意：
莱昂纳多接受这次采访时，不是在拍电影，他就是他自己。扭动脖也就仅仅是个动作，不是个义丰富的姿势，只是一个自然的动作。你不应该过多关注这个动作，所以这样提问的话会很奇怪：
“你刚刚扭了扭脖。”
“对。”
“不止一次。”
“对，而且声音很大。”
所以扭动脖成为区分两个莱昂纳多的动作：
在一片漆黑的电影院里，那个动作有很多的意味。
在光亮的白天，那个动作什么意义都没有。
一个男人走
好莱坞历史悠久的丹唐纳餐厅，这个男人不是莱昂纳多，而是瑞克·尤恩。1999年，在那家餐厅里，瑞克·尤恩拥有了一件无比珍贵的宝——莱昂纳多·迪卡普里奥。瑞克在莱昂纳多还是个孩时就是他的经纪人。莱昂纳多十几岁时就凭借两
影片在电影界崭角，宣告了电影新生代的到来。就像是60年代的和，不仅让主角达斯汀·霍夫曼成名，更代表着全新演技时代的到来。在90年代，莱昂纳多掀起狂
的两影片是和。在，莱昂纳多是第一位和罗伯特·德尼罗演对手戏的年轻人。，他和
尼·普合作。后来他
大了，拍了和，从此跻
世界知名演员行列。1999年，瑞克和朋友约在了丹唐纳餐厅见面，当时他被叫到了一张桌前，对面是位带着黑墨镜、肤棕黑的老人。这位老人就是卢·沃瑟曼。
沃瑟曼是好莱坞最睿智的老人，他仿佛像猫鹰一样，拥有夜视能力和锐利的爪。他的上同时兼备了犹太教士和
氓的两特质，也是教宗和凯撒大帝的结合
。是他发明了电影产业，并且垄断这个产业。他把瑞克叫了过来，想聊聊莱昂纳多。
“卢那时候已经是风烛残年了，”瑞克说，“在那次谈话之后一两年他就去世了。但是他知
我是莱昂纳多的经纪人，他希望给我一建议。他那时候说，‘让大家只能在黑暗里看见他。’我
了一时间才明白这句话，他是希望只让人们在电影院里看见莱昂纳多，电影院就是在黑暗。”
但是在沃瑟曼去世后，瑞克发现不让莱昂纳多过多曝光在公众视野，甚至比沃瑟曼那个时代更难。每个市民都有照相机，每个娱乐记者都有镜，年轻的莱昂纳多生活在一个公众监视名人的社会环境。尽如此，瑞克还是很好的保护了莱昂纳多的隐私，让他生活在黑暗。除此以外，莱昂纳多也渐渐不再是一个孩了。在那个时候，如果你打电话给瑞克，想要谈谈莱昂纳多，那他会这么说：
“你说国王啊！”
莱昂纳多确实表现得像一个国王。
但实际上，在电影之外，我们并不了解他。我们好像知他在什么，但是他似乎为自己营造了一个纯粹的
世界。他着有意思的工作，
着有意思的朋友。他能让电影变成他喜的样，能选择导演，也能选择和自己搭戏的演员。他可以去任何他想去的地方。他不仅天赋卓越，而且还能运用自如，他顽地好每一件事，哪怕是没受过教育的人也能从他的故事里学到很多。和莱昂纳多谈起生活，就像是和从未过厨、只在菜单上过菜的人聊
一样，尽菜品繁多、价格昂贵，他仍知自己最想要的是什么。他有着超于常人的
要求，也一直
照这个标准把控个人生活。我们难会因为自己的喜好和偏见而希望看到莱昂纳多的悲剧吗？我们对成为国王的孩总是持有偏见，我们希望他们经历了一些考验，比如上战场、克服语言障碍一次演讲或者娶了一位悲剧女王，才能上王冠。但是我们能让莱昂纳多去经历些什么呢？我们能因为他轻而易举地成功了而轻看他吗？
几年前，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com