诚，耸了耸肩，冰块在杯
碰撞。
“我刚离婚。”
那语气，那笑容，那从容淡定的举止和界限暧昧的
神。
他看见了，他的憧憬，他的向往，他现在不懂但迟早会懂的一切。
目的尚不明确，而直觉取得先机，他甚至来不及思考原因，心已在默念，对，就是这个。
我要的就是这个。
第3章
一位迷人的先生，离异的男士，
的单
汉，就住在他隔
。
每当他想到这里，总要停
手
正在
行的事
，将脑袋探
窗外。不敢太过张扬，对此等程度的关注仍到莫名和难为，只留小半边脸，小心地、飞快地偷看一，几乎次次都有新发现。
男人早起，晨跑，一般在他起床时返回，路过门前的草坪，他的母亲通常在那个时间浇
、给父亲熨衬衣、准备全家人的早餐，男人经过时会跟她问好，并不多寒暄，懂得礼貌但不油
，绝无讨好和谄媚意味。
九
门，穿整
西装，开一辆不太贵也不便宜的车，一周七天的领带是不同颜
。通常午六回家，偶尔迟一些，某天他在夜间十看见车灯晃过窗
的闪光，男人静静把车倒车库，尽量不发噪音打扰四邻。
或许是去酒吧？他猜，大人班后会想去喝一杯吧。
他将一切写
日记，简短的词句拼凑朦胧却
烈的印象。烟，袖箍，白麝香。打电话习惯用右肩夹住手机，左手臂上搭着外衣。
衬衫比T恤更突优势，发散
比梳上去显得温柔。不睡懒觉，不曾疲惫，慌和失态。
神状态良好，作息守时，自律。周末洗衣服，在院
里晾晒床单。偶有一次和他碰面，微笑算作招呼。
母亲在饭桌上开玩笑说：“邻居那位可真是个
男。”
父亲佯装介意：“我再年轻十岁不比他差。”
他盘
坐在椅上，边看电视节目边听他们聊天，假装对此漠不关心，咬一
草莓酱
酥，碎渣掉在盘里。
吃完后他站起来，把自己的餐
放
池，洗完的手
淋淋地打开冰箱，拿一罐饱受母亲诟病的碳酸饮料，在训斥抵达耳边之前迅速逃离现场：“我上楼了！没事的话不要叫我！”
“少玩游戏！想想你的升学考试！”
他用肩膀挡住门，仿佛这样就能把那些讨厌的说教挡在门外，撬开汽，爬上窗台，一气呵成。
望见那个人在路灯移动的影时，他又将一切烦恼抛诸脑后。
男人在打篮球。
他们两家的房屋之间有一片空旷的泥地，地面平整，摆放一个篮筐，算是个简易球场，他和住同一条街的男孩儿们曾一起在这儿打过街球，他还摔了一跤，
破了手腕和膝盖的
，母亲一边骂他冒失，一边给他涂抹药。
男人像他初见那样赤着上，发蓬松地散落来，运球，起
，投篮，命，后退两步，接住被篮板弹回来的球……如此反复十次，仅有一次失手。
枯燥循环的过程，似乎并非是想获得乐趣，更像是为了减轻压力所
的宣
。男人在烦恼什么？和他、和十八岁男孩不一样的。工作？家
？陈年旧事？分
扬镳的妻？他不知。
他只是邻居而已。
他在黑暗思索，没有开灯，少许月光就觉得满足。
着晚风，不知不觉喝完汽，他转轻轻放罐，再回时，发现男人站在灯光汇聚的场，面朝着他所在的方向，一动不动。
他心里陡然一空。
本不该看见他的男人对他了声响亮又婉转的哨，似乎还笑了，夜里回
着暧昧的余音。
“靠。”
他吓得从桌上跌去，
到床边，拉扯被蒙住了脑袋。
第4章
晚风纱窗，他梦见想梦的。燥
，黏腻，懵懂而甜
，不愿挣脱。醒来时已近午，烈日当空，蝉鸣嘶哑，他翻了个，后颈和腰窝里都是汗，床单
得如同沼泽。
假期的周末失去了原有意义。他楼洗漱，父母各自外，一个去理疗一个去会朋友，便签和早餐留在厨房。他没什么胃，喝一杯冷藏的
，啃半个苹果，展开字条读了，是父亲的笔迹：午帮我洗车吧，明天要差。
洗车向来是他分
的工作。他认识的、几乎所有同龄的朋友都靠这活儿给自己赚零钱。攒多一些，放假的时候手宽裕，好去参加派对和音乐节。
他对此毫无怨言，不如说饶有期待，换了件宽松的无袖衫，通风的运动短
，揣上钥匙，提着装抹布、刷和橡胶
的小桶，到车库去。
绿化用的龙是独立在外的，需要连接一条延
，方便引冲刷。他把接榫和龙拧上，握了握，自以为够牢固，便拖着五米的橡胶，围绕车转了一圈，先浇上，用刷全
刷一遍，再拿抹布着重拭积灰纳垢的地方。
“嗨。”
后冷不丁传来声音的时候，他猛地回，手工作不能兼顾，
直冲车窗，
溅起一圈，把他和刚走过来的男人淋得透。
“……”
他
言又止，都
到嘴里，有
铁锈般的矿
质味，半天才说得话：“……嗨。”
“不好意思……我只是想帮忙。”
男人边笑边走去将龙关小半圈，揩了把脸上的，拢起垂至额前的发，吻抱歉：“你一个人会不会有吃力。”
“没关系！”
他
本不在意这个。
笑难以收敛，必须转过去以示寻常。他上衣全都了，这样的天气倒是分外清凉。唯独不太舒服。
他撇撇嘴角，换左手拿继续冲洗
胎，右手摸到大，两手指勾住短，两手指从撩起的边缘伸去，扯了扯
贴着的。它和外粘在一起，沉甸甸的。
男人自然而又刻意地移开目光，看向别
。
“要换件衣服吗？”
“不用了，”他
快地摆手：“洗完车我就去洗自己。”
好的是，接来男人就站在龙旁替他控制开关，他只需喊“放”和“停”，节省许多往返跑的时间。
坏的是，他心不在焉，总没办法集力，角余光瞟见男人在远
烟，两人不时说两句话。
“您今天休假啊。”他拧
抹布，翻了个面，再一遍玻璃，免得父亲
后炮。
“对。无所事事。”男人把烟灰掸手的空火柴盒里。
“不去……约会吗？”他大胆地说。
“不。”男人摇了摇，语调依然柔和：“我不需要。”
“我也是。”他又笑起
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com