你接过笔，翻开笔记本的扉页，看到第一页上已经有好几个签名了——都是本菲卡球员，时间跨度大概两三年。
你在最后一行的空白
签上自己的名字，然后在
面加了一行小字：“好好上课。”
他接过笔记本的时候看了那行字一
，然后抬
看着你：“您真的在这里读书？”
你拿起桌上的笔：“我坐在这里，应该不是来参观的。”
他
了，像是还在消化这件事，然后转
走回了后排。你看到他走回座位之后把笔记本翻到扉页看了很久，然后他旁边的人凑过来看了一，两个人同时朝你的方向看过来。你已经低在整理书包了。
他站起来准备走，又停了一：“我叫约翰。如果……您需要什么课程笔记的话，我之前上过这门课。”你看着他：“那你的笔记借我看看。”他愣了一，然后笑了一：“好。”
后来他确实把笔记借给你了。你翻到他上学期写的那本笔记的时候，发现前面几页的边角画了一些潦草的小人——踢球的姿势，球门，足球。
那几页小画让你觉得，这个校园里的每个人都有自己的来路。
——
2031年
你开始习惯在学校
堂吃饭。
有一天堂里一个你不认识的阿姨端着一个小碟
走过来放在你桌上——碟里是两块
挞，边缘还是
的。“送你的，”她说，“我女儿说你是本菲卡最好的队
。”
你看着她，五十多岁，围裙上沾着面粉。“她叫什么名字？”“玛塔。她现在在里斯本读设计，毕业那年你去她学校
过一次分享。”
你想了一，确实有过那么一次——退役前，球队安排你去里斯本大学的过一次简短的分享。
救命，说实话，你也不知
你一个踢球的能教这些未来栋梁什么，只能把自己的经历讲了又讲，谈了大概二十分钟。“您当时说‘足球不是一个人的事’，”她重复着，“她把那句记在手机备忘录里。”你低看着那两块挞，然后拿起一块咬了一
。还着，边缘酥脆。
——
2031年
期
考试结束后的一周，你从教室里走
来的时候，走廊里有三个学生站在一起聊天。
你经过的时候他们停了一，其一个转过来叫住了你：“瓦拉尔先生——我刚才在走廊另一看到您从生
系那边过来，我想问一……您还记得我吗？”
你停来看了他几秒。他的脸有些面熟，但你不太确定是哪里见过。
“我原来在光明球场过球童。”他说，“那场是您伤愈复的第一场。”
你看着他，他的
微微抬着，像是在等你确认那件事的记忆还在你那里。
“我记得那场，”你说，“球界的时候你跑得比边裁还快。”他笑了。旁边的两个朋友也笑了。
你继续走过走廊，后传来他们的说话声，但你隐约听到了一句话：“我真的
死他了。”
你走到走廊尽的时候推开门，
光从外面照
来，落在你的肩膀上。
平行世界——如果你去了里昂
2001年
你七岁那年秋天，勒
·韦尔在那片街角球场边站了四十分钟，递给你一张名片。但在这条时间线里，那张名片的落款不是
赛青训心——里昂的球探在更早的时候注意到了你，他们比你想象更耐心，观察了三场街比赛后才让联系人找到你父亲。
一个月后，你家的餐桌上放着两份邀请。一份来自赛，蓝白
的信纸，印着熟悉的队徽；另一份来自里昂，白纸黑字，排版更正式。你父亲坐在桌边，把两封信翻来覆去看了好几遍，然后抬看着你：“你想去哪？”
你想了一会儿。你想到街角球场的
泥地，想到楼梯那个把球
给你的男孩。但那时候你还不太清楚“选择”到底意味着什么。你只是说：“里昂的队徽更好看。”
那不是真的，但你说了。你父亲没有追问。
你走的那天，赛的天气很好。你背着书包站在楼等车，听到楼上传来脚步声。埃利奥从楼里跑来，站在楼梯，手里抱着一只旧足球。他把球递给你，说：“你到了那边要好好踢。”你接过球：“我还会回来的。”他只是站在那里看着你上了车，然后转走回了楼里。
你抱着那颗旧足球坐在后座上，看着赛的街在后窗外逐渐远去。你低看了看怀里的球，
革上有浅浅的裂纹，边缘
线有一个小小的补丁。
后来你到了里昂之后，把它放在宿舍的柜里，一次都没有拿来踢过。
——
2002年
你住了里昂青训心的宿舍。单人房，窄小的床，桌上方贴着一张新的训练时间表。你在第一周训练后坐在床边低解鞋带，周围没有人和你说话。里昂的训练场比赛的平整，草修剪得更整齐，更衣室里更安静。你没有在堂里坐固定的位置，每天端着餐盘换一张桌，试图找到一个可以自然坐来的地方。
第三周，你开始习惯一个人回到宿舍。你作业，看训练笔记，把球鞋
净放在窗台上晾。你开始观察其他队友——他们是谁、踢什么位置、和谁一起说话。你慢慢地学会了在这些观察找到自己的节奏，站到一个不会显得突兀的位置。
你的盘带技术被青训教练注意到了。他们说你“脚频率快，变向不需要调整重心”。你在训练开始收到更多传球，但你接球之后的抬习惯和以前不一样了——你比以前更快地扫视全场，不像在赛时那样会等一条特定的线路现。因为那条线路上的人不在，你没有等太久。
——
2006年
你被法国u17国家队征召，
了集训名单。你穿着
蓝训练服站在克莱枫丹的球场上跑圈时，旁边有一个你认识的声音——埃利奥·莫雷
也在这期名单里。
你们在球场上迎面跑过的时候谁都没有停，错而过时，你能
觉到他的目光在你脸上停了一拍，但你继续向前跑，没有回看他。
训练结束后所有人走更衣室。你在角落的柜前换衣服，旁边传来脚步声。
埃利奥走到你隔
的柜前，把训练服脱来叠好放在凳上，然后说：“你球鞋换了。”你低看了一自己的鞋：“旧的那双磨破了。”“你的踢法变了吗？”你想了想：“节奏更快了。”他了，没有继续问。
你们换好
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com