德国解说员愣了一
，然后说：“这件球衣……是
亚斯·韦伯的拜仁球衣。莉娜·舒尔茨穿上了她启蒙教练的球衣。韦伯本人此刻应该正在波鸿的某个电视前看着这场比赛。”
她跑向角旗区，双手指向球衣背后的名字。
赛后，记者问她那个庆祝动作是什么意思。她说：“这件球衣的主人教我罚
球。他只教我一个方向，右角。够用了。”
画面切到波鸿。韦伯坐在工坊的台阶上，膝盖上搭着一条旧
巾，手里端着一杯茶。电视屏幕上的莉娜正在接受采访。他笑了，喝了一
茶，自言自语：“右上角其实也不错。”
旁边的西红柿地里，一个小男孩正蹲着给秧苗浇
。他抬起
，问：“韦伯叔叔，右上角是什么意思？”
“一个要练的方向。”
“你不是说右角够用了吗？”
韦伯放茶杯，站起来，走到小男孩
边，接过壶：“够用了，但不够好。”
光很好，西红柿的叶
绿得发亮。远
电视里，莉娜正举起一面小国旗，上面写着：“波鸿，我回来了。”
————
“
谢你走完了亚斯·韦伯的平行人生。
从波鸿的草坡到温布利的球，从“脖以世界级”到“球工坊”的西红柿架——这把锤没有变成螺丝刀，但它找到了属于自己的钉。
愿你的人生里，也有一个愿意陪你跑完整条路的伯乐，
或者，
你自己成为那个人。”
【人
介绍】
姓名：拉斐尔·科斯塔
国籍：西班牙
：189
“滴——
迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请
取你的初始词条”
“恭喜你，
到特
——细腻控球大师、赢球疯、逆风战神”
请开始你的游戏
————
2000年3月15日，德里，
列卡斯区
你
生的那天，德里没有雨。三月的风
燥而冷，从曼萨纳雷斯河方向刮过来，带着一尘土的味
。
你母亲叫卡门，在列卡斯区的一家面包店打工。
父亲叫哈维尔，是皇球迷——准确地说，是一个在伯纳乌外围卖围巾和旗的小贩。比赛日他把货
双肩包，在地铁一站就是四小时。
你生时有32公斤，哭声不算响亮。接生的医生在纪录上写：“健康男婴。”
你母亲后来跟邻居说起那天的细节：“他刚生来就睁着
睛，而且一直看着窗
外边，好像外面有什么好东西。”
祖母从南
小镇赶来，带了一盒杏仁饼。她说这孩会
得像她已故的丈夫——胡安，一个据说能在巷里连过五人却从没过职业队的铁路工人。
——
2001年，1岁
你父亲不信什么早教，但他信足球。
你周岁那天，他从家里翻一个旧足球——不是新的，是伯纳乌某次比赛结束后看台上掉来的，被人踩扁过，重新打了气。他把球到你脚边。
你趴在爬行垫上，看了它两秒钟，然后用脚趾戳了一。球
走了。你追着球爬，一路爬到厨房门。母亲正在
面，低看见你抱着球啃，球上全是。
父亲靠在门框上，笑了：“这孩不踢别的。”
——
2002年，2岁
你学会的第一个完整句不是“爸爸”或“妈妈”，而是“球门”。
你指着电视上的球门喊：“门！”——发音介于“o”和“a”之间，但你母亲听懂了。
电视上播放的是皇对阵拉科鲁尼亚。齐达
用赛回旋过掉两个人。你盯着屏幕，嘴微张，整个人的注意力像被
去了一样。
母亲把切好的苹果到你手里，你推开，继续看。
那个赛季的欧冠决赛，你家没有付费频。
父亲骑
托车载你到一家有卫星电视的酒吧。你坐在他膝盖上，凌晨时分，全场球迷大喊。齐达那脚天外飞仙网的时候，你父亲激动地把你举过
，你的
嘴从嘴里飞了去。
旁边的人捡起来递给你父亲。你父亲说：“这是天意。”
——
2003年，3岁
你已经有了一颗属于自己的足球——不是旧货，是你父亲攒了两个星期的烟钱买的廉价塑料球，红白相间，
的。
你每天在家门的走廊里踢。走廊很窄，也就一米五宽，你对着墙练习来回踢。隔
门房的洛拉太太投诉了三次，说你把泥墙面踢了黑印。
有一天你用力过猛，球砸穿了走廊尽的玻璃窗。那是社区活动室的窗。
理员怒气冲冲找到你母亲。母亲赔了50欧元。
父亲回来后没打你，只是说：“次踢准一。”你记住了这句“踢准一”。后来你理解这大概是说你没踢窗的
央，踢偏了，所以玻璃碎了——如果你踢正央，玻璃可能不会掉来。
你对这件事的逻辑一直耿耿于怀了很多年。
——
2004年，4岁
你父亲开始带你去伯纳乌附近的球迷区。不是为了看球——球票太贵，你们买不起。你站在球场外的台阶上，听里面传来的呼声，通过大屏幕看比分。
你最喜的是劳尔。因为你父亲说：“他永远在正确的时间现在正确的地方。而且他是队。”
你不懂什么是队，但你喜劳尔球后亲吻戒指的动作。
你模仿那个动作亲了自己的手指。母亲看到了笑着问你在嘛，你说：“我在亲吻我的戒指。”
到了年底，劳尔受了重伤。你父亲很难过，但你没哭，你只是每天问一次：“他什么时候回来？”父亲说快了。
你说：“我只想看他重回赛场。”
你母亲后来对朋友说：“这孩的，跟他爸不一样。他爸是认命，他是认死理。”
——
2005年，5岁
列卡斯的街上，孩们用两个书包摆成球门。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com