一场队
对抗，你接到球后带球狂奔，把所有人甩在
后，一脚踢
死角。迈尔在场边叉着腰，自言自语：“这孩
……跑起来像
小
。”
——
2001年4月
九岁，你得到了去沙尔克04青训营试训的机会。母亲开着那辆老旧的欧宝把你送到训练基地门
，车前帮你系好鞋带，说：“别
别人，踢你自己的。”试训场上大概有三十多个孩，分成四组打对抗。
你被分在一支没什么球权的队伍里，前十分钟几乎没碰到球。
后来你
脆不待在前面了，主动回撤到
场要球——准确地说，是冲到拿球的队友面前直接把球抢过来，然后转就冲。教练在场边皱眉，但没有
停。那次攻，你从半场开始带球，过了一个、扛开两个，最后在小禁区角上一脚
，球撞在立
侧弹去。
试训结束后，教练把你单独叫到办公室，问了你的名字和年龄，在笔记本上写了一行字。你没看清写的是什么，但你看见他的笔停了很久。
——
2002年7月
你通过了沙尔克04的试训，成为u12梯队的一员。俱乐
提供每周三次训练，但没有住宿，母亲每天开车接送，单程四十分钟。你在车里吃面包、背单词、或者靠着车窗睡着。
有一次你醒过来，看见母亲打着哈欠，手指在方向盘上轻轻敲着节奏——那是广播里一首你听不懂的
行歌。
你没说话，把车窗摇来一条
，夜风来，带着鲁尔区夏天的煤灰味。
训练场上，你永远是跑得最快的那个，球争
几乎没人抢得过你，但教练克纳普反复跟你
调：“
亚斯，你拿球之前要先看队友的位置。”
你听了，但一到场上就忘了。球来了，你只想转、加速、门。克纳普有一次气到把战术板摔在地上，冲你吼：“你不是在踢足球，你是在跑百米！”你站在场上愣住了，然后默默跑回位置。
那天晚上回家的路上，你问母亲：“我是不是踢得很差？”母亲想了想，说：“你才十岁，不用想那么多。”
——
2004年3月
十二岁，你的
优势在同龄人越来越明显，但球商问题也开始暴
。
在一场对门兴的u14比赛，你上半场就了两个球，但半场因为一次毫无必要的背后铲球吃到红牌——对方场在你丢球后从你脚断球，你转就追，追上了，但没收住脚，直接把人铲翻了。
裁判掏
红牌的时候，你想争辩，但克纳普在场边把手一摊，转走了。
那场比赛后你被停赛三场，这三场里你坐在看台角落，膝盖上搭着训练服，看队友在场上踢。
你第一次认真看完整场比赛，不是盯着球，而是看位置、看跑动、看传球路线。
你发现有些队友技术不如你，但他们总能现在该现的地方。
你不太懂那是为什么，但你知
自己
不到。
克纳普赛后找到你，没提红牌的事，只是说：“你坐板凳这三周，想清楚一件事——你到底是想当场上最抢
的那个，还是想当帮助球队赢球的那个？”你没回答，因为你分不清这两者有什么区别。
——
2005年11月
十三岁，你的
窜到了175，比同龄人一截。
沙尔克青训教练组开始讨论你的定位：锋、边锋还是后卫？你的得分能力太，放后场浪费；但你的战术纪律太差，放前场又像个定时炸弹。
最终他们决定把你固定在箭位置，要求你少回撤、少拿球、多跑后。你觉得这个安排让你不太舒服——你更喜
脚有球，而不是像傻一样来回冲刺。
有一天训练后你回到家，父亲正坐在厨房烟，烟灰缸里堆满了烟。他最近被工厂裁员了，整个人的
气神像被走了一样。
你坐在他对面，说：“爸，我想换个位置。”他抬起看你，没说话。
你又重复了一遍。他把烟掐灭，站起来，走到工
间拿了一把铁锤，放在桌上。锤上还有铁锈和油污。
他说：“铁锤是用来砸东西的，你非要用它拧螺丝，能行吗？教练让你踢什么你就踢什么，别想那么多。”
你看着那把锤，突然觉得父亲说的不是足球。
2012年8月
十七岁，你在沙尔克04u19打了27个联赛球，被主帅延斯·凯勒提
到一线队季前集训。
更衣室里坐着亨特拉尔、法尔范、赫韦德斯——这些人的海报你小时候贴在卧室墙上。你坐在最角落的位置，不知该跟谁说话。
训练课上，你第一次跟成年队对抗，扛开了普，然后在禁区一脚爆打在横梁上。
亨特拉尔走过来，用荷兰味英语说了一句：“好门。”你
了，没敢看他睛。
季前赛对阵低级别球队，你替补登场踢了二十分钟，
球次数不多，但有一次从圈带球奔袭，连过三人后被放倒在禁区弧。
你爬起来直接抱起球走向球——没人跟你抢。助教在场边喊了一声，但你没听见。
你
一气，助跑，推右角。球了。
赛后主帅凯勒在更衣室里说：“那个球很冷静。”但你的队友们看你的神有复杂——一个刚上来的小孩，凭什么抢着罚球？
——
2013年2月
一线队上半程你只踢了四场，总计137分钟，没有球。
你训练很努力——跑得最多、练得最狠，但一到比赛就容易上，要么拿球
冲丢掉球权，要么防守时动作过大吃黄牌。
凯勒找你谈话，说俱乐想把你租借去，去德乙或者荷甲积累经验。
你第一反应是不想去。你从小看沙尔克
大，你想在这里踢来。但凯勒说这是对你最好的选择。
你回到宿舍打电话给你哥，你哥在电话那说：“傻啊，去哪踢不是踢？你先把比赛踢上，别老想当矿工的英雄。”
一周后，你被租借到了荷甲球队芬洛。临走那天你收拾行李，把挂在床的沙尔克围巾取来叠好，
箱最底层。
——
2013年3月
芬洛是个边境小城，人不到十万，主场德科
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com