父
之间的对话
行了大约三十分钟。地
在
敦贝克汉姆家的书房里。
“阿尔菲问他父亲：‘你是希望我去曼联，还是希望我成为曼联的人？’”该消息人士向本报复述了
分对话
容。“大卫说：‘我希望你快乐。’阿尔菲说：‘那你不要打电话给曼联。’”
“然后他站起来，走了
去。大卫说他当时坐在书房里，看着那扇关上的门，大概十五分钟没有动。维多利亚后来来问
况，大卫说了一句：‘他不需要我。’”
不需要。
一个十六岁的儿，对他父亲说“你不要打电话”。
三天后，阿尔菲·贝克汉姆独自飞往多特蒙德，没有经纪人，没有父母陪同。海关记录显示，他
境德国时填写的职业一栏写着“学生”。
他拒绝了曼联。全世界都知
他拒绝了曼联。
但没人知他拒绝的不仅仅是一家俱乐。
大卫·贝克汉姆后来在《每日电讯报》的一次采访
承认，自己曾经“在电话里问过阿尔菲为什么不想来曼联”。记者追问阿尔菲的回答，大卫沉默了将近二十秒——这在采访几乎等于永恒——然后说：“他说：‘因为我需要自己
决定。’”
“我当时觉得他太年轻了。”
“后来我发现，他比我年轻时更知自己要什么。”
多特蒙德的球探克劳斯·费舍尔曾告诉过他一个细节：签约当天，
育总监佐尔克问阿尔菲“你确定不要经纪人”，阿尔菲说“德文看不懂，数字看得懂”。然后他在合同上签了名，走了更衣室。
一个十六岁的孩，独自走了一个全是成年人的更衣室。
他后来告诉一个队友：“如果当时他们给我安排一个经纪人，我就不会签约了。我不想要别人替我主。”
不想让别人替自己主。
多么奇怪的一句话，从一个十六岁的人嘴里说来。
—
4《全英格兰的儿，却没有一个可以打电话的人》——《太
报》
他举起了大力神杯。
金
纸片从天而降，落在他的
发上、肩膀上、队
袖标上。全世界都在尖叫，队友冲过来把他压在草
上，他被埋在最底
，看不到脸。所有人都在喊他的名字。
那是2030年7月15日。
英格兰是卫冕世界冠军。
阿尔菲·贝克汉姆是英格兰的队。
然后，在庆祝活动结束以后，他一个人在走廊里。
本报独家采访了当晚在球场工作的一位工作人员。她不愿透
姓名，但向本报描述了一个细节：“大概凌晨一，庆祝已经结束了，我在场馆里检查失
。我在走廊尽看到一个人坐在地上，背靠着墙，脚边放着一个背包。他低着，手里拿着手机，屏幕是暗的。我走近了一，认是他。我没有打扰他。我走过去了。”
“后来我忍不住回看了一
。他还在看那个手机。”
没有通话记录。没有短信界面。他只是看着那个暗掉的屏幕。
另一条线来自英格兰队人士：“他在更衣室里总是最早换好衣服的人。别人在给家人打电话，他没有。他坐在角落，把护
板
净，放背包里。没有人跟他说话，因为所有人都知他不喜
被打扰。”
“但有一次，凯恩问他：‘你不给家里打个电话吗？’”
“他说：‘我没有这个习惯。’”
没有这个习惯。
全英格兰都
他。温布利九万人，每场比赛都会喊他的名字。他的球衣销量常年位居榜首。泰晤士报过调查：80的英格兰民众认为阿尔菲·贝克汉姆是“最被低估的英格兰队”。
但没有人知他在凌晨一的球场走廊里，一个人坐在墙边，看着屏幕暗掉的手机，不知打给谁。
那夜他住在的一家酒店。同一个酒店的同一层楼，住着他的其他队友。隔
房间有人在笑，有人在打电话，有人在用faceti给远在敦的家人看奖牌。
他的房间很安静。前台工作人员说，他没有叫过客房服务，没有接过电话，第二天早上退房时，房间床上的枕没有凹陷的痕迹——像是没有人躺过一样。
全英格兰都欠他一个拥抱。
可没有人能给他。
—
5《那个保姆才是他真正的母亲》——《太报》
艾琳·诺顿今年七十四岁。她在敦南的那栋老房里住了五十一年。她的客厅里有一张照片，是一个年轻男孩站在
园里颠球的背影——浅金的发，瘦瘦的肩膀，脚上穿着一双大了两码的球鞋。
本报独家采访了这位几乎从未现在公众视野的女
。
她抚养了阿尔菲·贝克汉姆十二年。
“他小时候很安静，”艾琳坐在厨房里，面前放着一杯茶，语调平缓。“不是那
害羞的安静，是他想让你知他在这里，但他不需要你什么。”
“他三岁那年，有一次在客厅摔倒了。我没有立刻去抱他，因为他在试着站起来。他站起来了，然后看了看自己的手，上面没有血，他就继续走了。我当时就想，这孩以后会很独立。”
独立。
一个三岁的孩，摔倒了自己爬起来，看了看手掌，继续走。
艾琳向本报回忆了那些琐碎的、从未被讲述过的细节：“他五岁的时候，有一次他在电话旁边等了一整个午。他以为他爸爸会打电话来。后来天黑了，我说‘阿尔菲，该睡觉了’，他说‘我再等十分钟’。过了十分钟，我说‘该睡觉了’，他说‘再等十分钟’。后来他睡着了，趴在电话旁边，电话没有响。我把他抱回床上，他没有醒。”
“第二天他问我：‘昨天有人打电话来吗？’”
“我说‘没有’。他说‘哦’。然后他去吃早饭了。”
“那件事我再也没有提起过。”
本报问艾琳，她是否曾觉得阿尔菲不快乐。她沉默了很久。
“他的笑容很少。但我知他在
兴的时候，他会走得快一些。他训练回来，如果走得特别快，说明今天踢得不错。他从来没有跟我说过‘我今天踢得很好’，但我能从他的步伐里看来。”
“那后来他去了多特蒙德、去了尤文图斯、去踢世界杯——你有在电视上看他吗？”
“看。”艾琳的声音第一次抖了一。“但我不
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com