你踩过那些烂杏
，鞋底粘着果泥。
丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十五了。该赢
什么了。”
“去年赢了意甲。”
“我是说欧冠。”
你看了丁一
。“那你帮我踢？”
丁笑了。“我
都废了，怎么帮你。你自己踢。”
你开始加练——加练到天黑。每天最后一个离开训练场，泛光灯只为你一个人亮着。弗朗西斯卡在理疗室等你，每次你
完加练去找她，她都在。
“你对自己太狠了。”她一边给你
一边说。
“不够狠。”你说。
弗朗西斯卡的手停了一
。“你到底在追什么？”
你没有回答。你不知
答案。也许你在追一个永远不会
现的东西——一个让你觉得自己够好的时刻。
但那一天也许永远不会来。
——
2024年9月
尤文图斯开局三连胜。你
了三球，助攻两次。阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲这个赛季不一样了。他更快了，更
了，更——”他找了一词，“更安静了。他以前也很安静，但现在是那
猎豹击前的安静。”
记者问：“他是尤文图斯的领袖吗？”
阿莱格里说：“他不
袖标，但他的表现就是领袖。”
——
2024年10月
尤文图斯主场对阵
黎圣日耳曼。姆佩赛前走过来跟你打招呼，他说：“你还在尤文？”你说：“我还在。”姆佩笑了。“来黎吧。”你说：“不来。”
比赛第34分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。第67分钟，姆佩扳平。第88分钟，你从左边路突破，被黎后卫放倒，任意球。你亲自
刀，球绕过人墙，击
门将的指尖，钻
死角。2-1，绝杀。
你
跪到角旗区，拉起球衣，
里面的白
t恤。上面用黑克笔写着：“non ho fito”——我还没结束。
赛后，姆佩走过来跟你
换球衣。他搂着你的肩膀说：“你那个任意球，我扑不到。”
你说：“你又不是门将。”
姆佩笑了。
你把姆佩的球衣搭在肩上，走回更衣室。手机上有几十条消息。你只看了丁的一条：“那个任意球还行。”你回了一个表
。
——
2024年11月
没有国家队比赛，你留在都灵训练。每天重复同样的节奏：起床，训练，吃饭，看录像，睡觉。你开始在训练结束后留来练球——每侧五个，每天十组。丁问你为什么，你说“因为球大战迟早会来”。
弗朗西斯卡在理疗室等你。她已经习惯了你的作息。有时候你到她那里的时候已经晚上七多了，她还在。
“你不用等我。”你说。
“我没有等你。”她说。“我加班有钱拿。”
你笑了一。弗朗西斯卡抬
看你。“你笑了。”
“我没有。”
“你有。我看到了。”
你低，不再说话。
——
2024年12月
尤文图斯以意甲第一的
份冬歇期。你在联赛了十二球，欧冠了五球。意大利媒
开始称你为“il re di toro”——都灵之王。
你不太喜
这个称呼。但你没有反驳。
冬歇期前一天，训练结束后，你一个人坐在安联球场的看台上。球场空了，草
被保养布盖着，像一块
大的灰毯。你坐在第四排，搭在前面的座椅上。
丁不知什么时候来了，坐在你旁边。
“你每年都不回家。”丁说。
“这里就是家。”
丁沉默了很久。然后他说：“阿尔菲，你知你父母还活着吧。”
“我知。”
“你不想见他们？”
你看着空
的球场。“不想。”
丁没有问为什么。他只是拍了拍你的肩膀，站起来走了。
你一个人坐在看台上，直到天黑。都灵的冬天日落很早，五天就黑了。泛光灯自动亮了，照亮了空无一人的草。你站起来，把手
袋，走台阶，穿过球员通，走球场。
停车场里只有你的车。你发动车，
气开了，车窗上起了一层雾。你用手指在雾气上写了两个字。
然后你
了。
没人看到。
2025年1月
你哪儿也没去。都灵的冬天安静得像一潭死
，你在死底
游着。每天早上六十五分起床，七到训练基地，加练到九，等丁来。丁说你疯了，你说还不够。你每天加练一百个任意球，五十个球，三十组冲刺跑。弗朗西斯卡在理疗室等你到晚上七，有时候八。
“你冬歇期不休息，赛季后半程会崩的。”她说。你趴在理疗床上，脸埋在
里，声音闷闷的：“崩不了。”她没再劝。
一月旬，训练基地的杏树还是秃的。你站在树等丁，手里拿着一瓶。手机震了一，是埃琳娜发来的消息：“尤文图斯想跟你续约。五年，队
薪。”你回复：“赛季结束再谈。”埃琳娜回了个“ok”。
——
2025年2月
尤文图斯
到了利
浦。英超球队，你又要回英格兰了。意大利记者问你：“对阵利浦，你有什么特别的准备吗？”你说：“准备赢。”
首回合在安菲尔德。利浦球迷的歌声很大——你听说过“you’ll never walk alone”，但当你真正站在那个球场里，被五万人的声浪包裹的时候，你还是愣了一。不是害怕，是那“原来如此”的
觉。
你上半场踢得一般，利浦的右后卫阿诺德把你盯得很
。场休息时阿莱格里说：“阿尔菲，你太靠边了，往路走，和弗拉霍维奇靠近。”你。
半场第58分钟，你从左边路切到路，弗拉霍维奇给你了个墙，你一脚远
，球贴地钻死角。安菲尔德安静了一秒。你没有庆祝，只是跑回圈，低着。
1-1，客场平局，可以接受。但你不满
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com