然后你看到了墙上贴的阵容图。你的名字在最左边——左边锋。上面印的不是“alfie beckha”，是“beckha”。
你把那张纸拿
来，走到装备
理员那里，说：“能不能把我的名字打成alfie？不要写beckha。”
装备理员是个
发
白的老，他看了你一
，说：“孩
，名单是英足总印的，我改不了。”
你把那张纸
成团，扔
垃圾桶。
训练场上，所有人都用“贝克汉姆”叫你。习惯
——因为你的父亲是贝克汉姆，你也是贝克汉姆。
但凯恩喊了一次“阿尔菲”，你抬看他，他朝你竖了个大拇指。从那以后，凯恩在所有公开场合都叫你阿尔菲。你心里很
谢他。
——
2020年11月
欧洲国家联赛，英格兰对阵冰岛。你替补登场，第65分钟上场。温布利球场，九万人——不是满的，疫
期间限
，但也有两万人。两万人在你站起来
的时候就开始鼓掌。
第82分钟，你接到凯恩的传球，禁区左侧，右脚兜
。球划
弧线，奔向远角。门将扑了一，但还是了。
你的第一个英格兰国家队球。
你没有庆祝。你站在原地，双手叉腰，低着。球场安静了一瞬间——所有人同时
了一
气，然后爆发来。两万人的
呼声在空
的温布利回，像海浪拍在防波堤上。
凯恩第一个跑过来，然后是斯特林、拉什福德、格拉利什。你被围在
间，有人摸你的，有人拍你的背。你低看着草
，草上有白
的线条，你盯着那条线，睛没有红，但鼻酸了。
看台上有人举着一面
大的英格兰旗，上面写着“alfie beckha - engnd's future”。旗很大，需要二十几个人才能撑开。你看到了。
赛后你被拉去混合区采访。bbc的记者问你：“阿尔菲，你父亲在电视前看了你的球，他说他哭了。你有什么想对他说的吗？”
你看着镜，想说
什么，但
咙里有个东西堵着。
“没什么。”你说。
你走了。
后来大卫在接受采访时说：“阿尔菲的第一个国家队球，我在家里看的。维多利亚也在。我们俩都哭了。”
你看到那段采访的时候，正在多特蒙德的公寓里吃意面。你把叉放，盯着屏幕看了很久，然后把视频关掉了。
你不知
该说什么。
2021年3月，英格兰
二十二岁。世界杯预选赛，英格兰客场对阵圣
力诺。你首发场，打两球，助攻一次。
比赛结束后，你和队友一起向客场看台致意——只有不到一千名英格兰球迷，但他们的声音盖过了整个球场。
他们唱了一首歌。旋律是《baby give it up》，但歌词改了：“alfie, alfie, alfie, he‘s beckha’s n, but he's his own an, alfie, alfie, alfie”
你站在球场上，听着他们唱你的名字，一
奇怪的觉涌上来——不是骄傲，不是动，是压力。像有人把整个英格兰的重量放在了你肩上。
你回到酒店后，打开社
媒
。你的私信有三千多条。大
分是“我
你阿尔菲”、“你是我们的未来”、“请你永远留在英格兰”。但也有一些让你后背发凉：“如果你辜负了我们，我们会毁了你。”
你截了一张图，发给你那个临时顾问（一个叫克的律师，帮你
理一些基础事务）。克回了一句话：“别看了。让公关团队理。”
你没有公关团队。
你只有你自己。
——
2021年6月，欧洲杯
二十二岁。欧洲杯在推迟一年后终于举行。英格兰是东主之一，小组赛在温布利。
你
选了大名单，但不是主力。
索斯盖特在新闻发布会上被问到“阿尔菲·贝克汉姆会不会首发”不二十次。
每次他都回答：“他还年轻，我们不会给他太大压力。”
但英格兰球迷给他的压力已经压不住了。一项民意调查显示，百分之六十三的英格兰球迷希望你在揭幕战首发。
理由不是你的数据，不是你的能力，而是“他是贝克汉姆的儿，他有大场面基因”。
你读到这份民意调查的时候，正在酒店房间里，手里拿着一杯
。
你盯着“大场面基因”四个字，心想：基因？基因是dna，是染，不是我的跑位，不是我的门，不是我在训练场上加练的那些小时。
小组赛第一场，你对阵克罗地亚，替补。第75分钟上场，
球十二次，没有球。第二场，对阵苏格兰，替补。第80分钟上场，没有球。第三场，对阵捷克，你终于首发了。第12分钟，你助攻斯特林破门。第38分钟，你自己打一球。温布利疯了。
淘汰赛。对阵德国，你第68分钟替补上场，第85分钟助攻凯恩绝杀。对阵乌克兰，你首发，打一球。半决赛，对阵丹麦，你替补上场，加时赛助攻凯恩制胜球。
决赛。温布利。对阵意大利。
索斯盖特没有让你首发。你在替补席上坐了九十分钟。加时赛第110分钟，他让你上场。你换了斯特林，踢右边锋。第117分钟，你拿球，
切，门，被基耶利尼挡。
球大战。索斯盖特没有把你放前五罚。你站在圈，看着队友一个个走过去。拉什福德踢飞了。桑乔踢飞了。萨卡踢飞了。意大利赢了。
你跪在圈的草上，双手捂脸。不是哭，是窒息。你觉整个温布利在哭泣，九万人的悲伤汇聚成一
气，压在你背上。
赛后，英格兰球迷没有怪你。因为你没罚球，因为你只踢了十分钟。但他们把所有的希望都倾斜在了你上——“次就是阿尔菲的了。”
你回到更衣室，坐在
凳上，把球衣脱来，叠好，放包里。
手机亮了。大卫： “抬起来。你还有很的路。”维多利亚： “回来吃饭。”
你看了两条短信，把手机放包里。你谁都没回。
——
2021年8
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com