那一年你在c队踢的是后腰，任务很简单：抢
球，
给
边技术更好的队友。你
得还可以，但没有任何闪光
。
有一次对阵b队的
教学赛，你全场跑了将近七公里（
里卡多后来估算），完成了四次抢断，但丢了七次球权。
赛后里卡多没有批评你，只是在更衣室里对所有人说了一句：“有些东西可以练，有些东西练不
来。索萨，你的
能我能用，但你得学会抬
踢球。”你把这句话记了一年。
-
2002年 | 法鲁人育u12队
十一岁，你升上了u12队。球队换了教练，一个四十六岁的前职业球员叫阿尔贝托，踢过
超，后来因伤退役，脾气暴躁。
他第一次看你们分队对抗时，对你的评价只有四个字：“只会跑。”你没有哭也没有
嘴。接来的三个月，每次训练结束后你都留来，对着墙
练习一脚球——左脚接，右脚传；右脚接，左脚传。你买了最便宜的十颗球，排成一排，踢完了捡回来再踢。
哥哥有时会陪你练几脚，但更多时候你在一个人练。阿尔贝托有一次走得晚，看见你一个人对着墙练了四十分钟没停，没有说话，第二天训练时把你的位置从
场拖到了边路。他说：“你去边路，能跑能传就行，不用太多组织。”
你在边路的表现比场好一些，因为你的能可以支撑你整场上翻飞。但你的盘带依然不够细腻，过不了人，更多是靠冲刺甩开防守后传。传质量时好时坏，阿尔贝托称你为“
奖传手”。
不过你的福将特质已经开始萌芽：那赛季u12联赛，你场的十五场比赛，球队只输了一场。你没
几个球，助攻也不多，但你在场上的时候，球队就是不容易输球。队友开玩笑说你是“吉祥
”，你不生气，只是笑笑。
-
2004年 | 法鲁人育u14队
十三岁，青
期开始。你的
从一米五窜到了一米六七，肩膀变宽，
变
。最明显的变化是力——以前你能跑完全场，现在你能跑完全场再加练一组折返跑，然后还有力气跟队友比谁能把球踢到更远。但你的技术短板在这个年龄段暴
得更明显。
同龄的优秀球员已经能熟练使用各
假动作，你还在靠爆发力
吃对手。u14的主教练维托尔是个严格的老派教练，不喜
你这“勇猛有余脑
不足”的类型。他在一次家会后跟你母亲说：“这孩要是不开窍，撑不到u17。”
那是你第一次听到“开窍”这个词。你回家后问母亲什么叫开窍，母亲正在洗鱼，也没抬：“就是你笨呗。”你没有生气，反而觉得母亲说得对。你确实笨，技术笨，意识也笨。但你不觉得自己永远会笨去。
那个暑假，你每天早上五起床，一个人去沙滩上跑步，然后在退
后的
沙上练习带球——沙的阻力比草地大，跑起来更费劲。两个星期后你的小
了一圈，但带球
几乎没有提升。你不死心，又开始练颠球。每天一千个，分成十组。颠到最后脚趾淤血，你缠着绷带继续。母亲骂你“傻”，但晚上偷偷给你煮了
。
-
2005年 | 法鲁
十四岁，你代表法鲁人育u15队参加阿尔加维地区锦标赛决赛。对手是来自波尔
芒的一支
队，对方的场
心是当地公认的天才少年，技术细腻，视野开阔。主教练维托尔把你放在了防守场，任务只有一个：盯死那个天才。你到了。
你像影一样跟着他跑了七十分钟，让他几乎没有一次舒服地转传球。你犯规四次，吃了一张黄牌，撞破了自己的嘴
，血混着雨
脖里，你用手背一抹就继续跑。
那场比赛你跑了将近十二公里（赛后教练组估算），在第八十三分钟时断了对方天才的脚球，踉跄着把球
给了前腰，队友远
破门——1比0，夺冠。
赛后维托尔第一次对你了笑脸。他在全队面前说：“索萨今天证明了一件事，技术可以练，但意志力是天生了。”你没有纠正他关于“天生”的说法，因为你知
你只是不想输。那个天才少年赛后跟你换了球衣，走的时候嘟囔了一句：“你真能跑。”你把这句评价当成赞
收了。
但有一个细节当时没人注意：你在比赛第八十分钟时曾有一次从后场断球后驱直
的机会，你面前有大片空地，队友在两侧招手要球，你犹豫了一，选择自己继续带，结果被补防的后卫铲断了。
维托尔在场边骂了一句脏话。你知那是你“球商不够”的又一次证明。你把那个画面刻在脑里，告诉自己以后不会再犯。
-
2007年 | 法鲁人育u17队
十六岁，这是你青训时代的最后一年。法鲁人育的u17梯队成绩平平，没有大俱乐来挖人。你的队友里有人被本菲卡、里斯本竞技的球探相，陆续离开了。
你留了来。不是因为忠诚，是因为没人来找你。你的数据不漂亮：整个赛季只了两个球，助攻四次。
你在场上的作用大多是“
脏活”——拦截、扫
、跑动覆盖。教练维托尔在赛季末的评估报告上写：“索萨能级，防守贡献稳定，但攻参与度低，脚
理球缺乏创造力，上限不。”
你没有反驳。你知他说的是事实。但你也知一件事——你从不受伤。整个赛季你场场首发，没有因为伤病缺席过任何一场比赛。
你的素质让你能够承受度对抗，并且赛后恢复极快。队友累得趴在地上时，你还能站起来去拿壶。有人说你是“铁肺”，你说只是“习惯了”。
那年夏天，你收到了唯一的试训邀请——来自甲俱乐“莱里亚”，一支在级和次级之间摇摆的小球队。不是本菲卡，不是波尔图，不是里斯本竞技。是莱里亚。
你的母亲问你：“去吗？”你说去。她把叠好的旅行袋递给你，里面多
了一
薄荷味的膏，说冬天嘴会裂。你接过袋走门，回看了一
院里的那面墙——你踢了十几年球的墙，墙
已经有一片不太明显的凹坑。
你没有伤。你只想知莱里亚的草地是什么味。
2008年8月 | 莱里亚
你抵达莱里亚的那天，空气里混着松脂和草的气息。这座小城夹在海岸和丘陵之间，没有法鲁的海腥味，也没有里斯本的喧嚣。俱乐派来的助教努诺·洛佩斯把你从火车站接上，一路没怎么说话，只有老旧的收音机在放法多。车拐一条土路，停在一排铁
更衣室前。
你看见两块训练
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com