咖啡馆里人不多，靠窗的位置坐着一个穿灰
大衣的男人，面前放着一杯已经凉掉的
式。她走
来的时候，男人抬起
，朝她
了，示意她坐
。她拉开椅
坐来，没有东西，双手放在桌面上，等着对方开
。
间人没有绕弯，从公文包里拿
一份文件，推到她的面前。她低看了一
，是一份合约，a4纸，三页，打印得很整齐，页脚有编号，像是经过律师整理过的文档。
索洛维约夫说：“他看了你上次的
检报告。他说你
理得很好，没有多余的动作，也没有多余的问话。他想跟你建立
期的契约关系。”
她没说话，低看着那份合约。条款写得很清楚：每月固定十万卢布，转
她指定的账
；住房由对方提供，市心一
公寓，两室一厅，拎包住；吃穿用度另行供给，有专门的人负责采购；她需要
到的是——随叫随到，但频率不会超过每月两次；不能怀
，所以需要她期服用避药，或使用
节育
；不能向任何人透
对方的信息，包括姓名、外貌、声音特征、居住地等一切细节；不能主动联系对方，所有安排通过间人协调。
她看完最后一页，抬起，看着间人。间人靠在椅背上，手里端着那杯凉掉的式，没有喝，只是握着杯，像是在等她的反应。她问：“如果我不签呢？”他放杯，说：“不签也可以。他不会
迫你。但你应该清楚，你上次那份检报告，是他让医院单独的。他知
你的
状况，也知你家里的
况。他愿意给你更好的条件，让你不必再去面包店打工，也不必再为了学费发愁。你只需要你已经在的事，只是变成久的，稳定的，有保障的。”他说完，停了一，又补了一句：“他说他不会亏待你。”
她没有立刻回答。她低看着那份合约，指尖
在纸面上，
觉到纸张的纹理。十万卢布，是她现在的两倍，她想起自己钱包里的余额，想起每个月月底收到医院
缴电话时的焦虑，想起那些为了省一钱而吃的冰冷面包。她沉默了很久，然后拿起桌上的笔，在合约底
签自己的名字。安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃。间人看着她在纸上写那串字母，了，收起合约，站起来说：“三天后搬到新房，有人接你，钥匙和门禁卡在信箱里。有什么缺的，联系我。”他说完，拿起那份文件，转走了。
她坐在咖啡馆里，面前那杯
她没有动过。她看着窗外，街上人来人往，
光照在玻璃上，有些刺。她看了很久，站起来，走咖啡馆。她没有回那个公寓，而是沿着街走了一段路，走到一家药店门，推门去。她走到柜台前，跟药剂师说：“我要买避药。”药剂师问她有没有用过，她了。她付了钱，拿了一盒短效避药，走药店，站在门，把那盒药放包里
搬家那天，她只装了一个行李箱。旧公寓里那些东西，她大多没有带走，几件衣服、几本教材、那盆快死的绿萝，还有那
用了一半的药膏。她想了想，还是把药膏也
了包里。新的公寓在涅瓦大街附近的一栋老式建筑里，电梯是那
老式的铁栅栏门，上楼的时候会发咔嗒咔嗒的响声。房在五楼，钥匙是黄铜的，门打开了。两室一厅，比她原来住的地方大了一倍不止。客厅的窗朝南，采光很好，能看到街角的教堂圆
。厨房里冰箱是满的，灶台上放着一全新的厨
。卧室里有一张双人床，床品是浅灰的，迭得很整齐，床柜上放着一个白的信封，里面是钱和一张字条，字条上写了一行字，像是打印机打来的：“有需要告诉我。”
她站在卧室央，环顾四周，没有什么特别的觉。她只是把行李箱打开，把衣服挂衣柜里，把那盆绿萝放在窗台上，然后走到客厅，坐在沙发上，看着窗外的教堂尖，发了一会儿呆。她开始重新安排自己的生活。安娜上大学了，她赚的这些钱除了
娜塔莎的学费和妈妈医院的费用外还可以包揽她的学费。白天上课，午去图书馆，晚上回到公寓，一顿简单的晚饭，看看书，或者看一电影，然后睡觉。她不再需要去便利店上夜班，不再需要为了省几卢布而比较不同超市的价格。她甚至开始有余钱买一些以前不舍得买的东西——一本
装版的诗集，一双质量好一的靴，一盒的巧克力。她没
钱，玄关柜上的信封每个月都在变厚，她看着那些数字，有一不真实的觉，像是一笔不属于她的钱，静静地躺在那里，随时可能被收回去。
每月两次的任务，比之前要轻松。可能是因为她不再那么
张，可能是因为她已经习惯了那条路线：上车、蒙、安静地坐着、到地方、被带那间卧室、完成、被送回。那个人的习惯她也渐渐摸清了——他不太
说话，大多数时候是沉默的，动作也很直接，不拖泥带。有时候会
烟，完之后会继续。她开始不再把那些事当作一伤害，而是当作一
程，一需要完成的事项。她甚至开始在那两个小时里放空自己，想一些别的事，比如明天的课程，比如图书馆里那本没看完的小说，比如那盆绿萝是不是该浇了。她发现自己能在那样的时刻里，把自己从里离来，像一个旁观者一样，看着一切发生，然后结束。
那天是她第五次去那间卧室。和之前一样，她蒙着，被带去，坐在床沿上等着。那个人走来的时候，她闻到他上有一
淡淡的古龙味，混着一烟草味。他没有像之前那样直接靠近她，而是站在她面前，沉默了一会儿。然后她觉到他伸手，没有碰她，而是——摘了她的罩。她愣了一。灯光有些刺，她眯了眯，适应了几秒钟，然后她看到了他。他就站在她面前，穿着白衬衫，袖挽到小臂，材比她想象的要
一些，肩很宽，脸的线条很清晰，颌线的弧度很
。他的睛是灰蓝的，像冬天结冰的河面，瞳孔的颜很浅，看人的时候有一说不清的专注。他的发是
棕的，微微有些凌，像是刚洗过，没有完全
。他看起来比她想象的要年轻，大约三十岁，五官并不算格地英俊，但有一让人很难移开视线的气质，像那在人群里不会大声说话，但你一旦注意到他，就很难再忘记的人。
她看着他，他也在看她。两个人对视了几秒钟，他没有说话，只是看着她，目光从她的睛
到她的嘴
，又到她
的肩颈，然后停在她锁骨的位置。他伸手，指尖轻轻碰了一她锁骨上那已经快要消失的红痕，那是他上次留的。她觉到他的指腹带着一凉意，
碰很轻，像是不确定那痕迹还在不在。他说：“你叫什么？”她愣了一，这是她第一次听到他问她问题。她张了张嘴，说：“安娜。”他了，收回手，没有再说别的。他走到窗边，拉开一窗帘，外面的光透来，照亮了他半边脸。他站在窗前，背对着她，沉默了很久，然后说：“我叫德米特里。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com