她第一次看到这栋房
的时候以为自己走错了地方。
那是八年前的事了，外婆刚
葬一个星期，母亲开车带她来这里。车开
别墅区的时候她一直看着窗外，看着那些她从来没有见过的房——每一栋都那么大，每一栋都那么新，每一栋的院里都
着树、停着车、养着
，和她在镇上见过的那些房完全不一样。她不相信母亲会住在这样的地方，不相信自己以后要住在这样的地方，她转过
看母亲，想问这是哪里、我们来
什么，她看着母亲的侧脸，把那些问题咽回去了，咽
咙里，咽胃里，和那些还没来得及消化的悲伤混在一起，变成一团沉甸甸的东西，压在她的
最
。
后来她慢慢习惯这里，习惯了踩在大理石地砖上，脚底凉凉的，
的，每一步都发
轻微的回响；习惯了抬就能看见
晶吊灯，几百颗晶珠挂在那里，折
彩虹一样的光斑，像是某昂贵的、她不
拥有的东西；习惯了王姨
的饭菜，四菜一汤，每天不重样，比她和外婆吃的那些清汤寡
致一百倍；习惯了每个房间都有独立的卫生间，习惯了穿过
的走廊才能到达自己的房间，习惯了早上起床拉开窗帘看见的是草坪而不是邻居家的墙。她习惯了这里的一切，但习惯不等于接受，更不等于认同。这是两件完全不同的事
。你可以习惯一双不合脚的鞋，习惯它磨脚的地方，习惯它硌人的方式，但这不代表你觉得这双鞋是对的，不代表你觉得这双鞋是你的。
她从来没有觉得这是自己的家。
家应该是什么样的？她不知
。外婆还在的时候，她以为家就是那间小屋，就是那张
的木板床，就是厨房里飘来的葱炒
的香味，就是外婆在院里喊她吃饭的声音。但外婆走了，那间屋也不在了，她忽然不知“家”这个字是什么意思了。她只知家不应该是这样的——不应该是住在一栋很大的房里，却不知隔
房间的人在想什么；不应该是坐在一张很圆的饭桌旁，却觉得自己是多余的那一个；不应该是每次回来都要
门铃，好像自己是一个需要被允许
的客人。
她走到门
，了门铃。
这也和她以前住的地方不一样——以前住的地方没有门铃，门是木的，漆都掉了一半，要敲，用手掌拍，外婆的耳朵不好使，要拍很多她才能听见，然后一边喊“来了来了”，一边从屋里慢吞吞地走来开门，她从门
里能看见外婆的脸，皱纹堆在一起，但
睛是亮的，是看见她回来而亮起来的。这里的门是防盗门，很厚，很重，隔音效果很好，里面说话的声音她在外面
本听不见；门上装着指纹锁，继父、母亲、黎栗都录了指纹，她也录了，但每次都还是会习惯敲门，尽
最开始说了因为这件事她被继父和母亲念叨过很多次，后来还是随着她去了。
王姨叫她小祝，叫了好几年了。一开始她觉得别扭——她姓祝，不姓黎，但住在这栋房里，用着继父的钱，吃着继父请来的阿姨的饭，睡着继父买的床，她不知自己算什么。她不是黎家的人，但她住在黎家的房里；她是祝家的女儿，但祝家已经没有什么人了。小祝，这个称呼是模糊的，既不是”祝小
”那样的生分客
，也不是“鸢鸢”或者“小鸢”那样的亲近随意，刚好卡在
间，不远不近，不冷不
，谁都不得罪。现在她已经习惯了，习惯了被叫小祝，习惯了在这个家里一个份模糊的人，习惯了不知自己是谁、属于哪里。
王姨是继父找来的，从她搬这栋房的第二年开始，到现在快七年了。饭、打扫、采买、收拾，家里大大小小的事都归她。王姨是本地人，五十多岁，以前在别的人家过，据说是在一个什么局家里，了十几年，后来那家人移民了，她才来重新找工作。王姨手脚麻利，菜好吃，脾气也好，从来不多嘴多
，从来不打听不该打听的事，从来不在背后议论主人家的是非。
王姨对她也很好。
祝辞鸢应了一声，换了鞋，走玄关。
玄关的地垫换了，从以前的灰
变成了米白，上面印着一只
象的猫，线条简单，看起来像是从什么北欧设计师品牌买来的，踩上去
的，带着一
弹
。
王姨说太太在楼上呢，你先坐，我去叫她。她说不用了，我自己上去就行。王姨又要去给她倒，说渴不渴，冰箱里有果
，还有酸
，你想喝什么我给你拿。她说不渴，摆摆手，谢谢王姨，然后往客厅走。她不想让王姨伺候她，每次王姨对她太好的时候，她都会觉得不自在，觉得自己受不起，觉得自己欠了什么东西。
客厅很大，挑
很，午的
光从落地窗照来，在地板上投一大片明晃晃的亮斑，像一块被打翻的金颜料，
淌在的木地板上，缓缓蔓延。沙发换了，从以前的米白换成了灰蓝，是那很级的布料，摸上去像天鹅绒又像某动
的
，坐上去既又有支撑，
陷去一，但不会陷得太。茶几上摆着一束洋桔梗，淡紫的，
在一个细颈的透明玻璃瓶里，
上还带着珠，叶也是新鲜的，看起来是今天刚从店买回来的，也许是母亲买的，也许是王姨买的，为了迎接她回来。墙上的画也换了，从以前那幅山——青山绿，云雾缭绕，像是某个三画家的仿作——变成了一幅象派，一些红和黑的块迭在一起，线条凌
，看不画的是什么，画框面贴着一个小小的标签，写着一个她不认识的外国名字和一串数字，也许是价格，也许是年份，也许是编号，她不关心，她从来不关心这个家里的任何东西值多少钱。
一只灰蓝的英短从沙发上
来，朝她走过来，四只爪踩在地板上几乎没有声音，尾
翘着，耳朵竖着，睛是圆的，是金的，像两颗玻璃球。它走到她脚边，停来，用茸茸的脑袋抵着她的小
，蹭了蹭，力不轻不重，熟稔又亲昵，像是在说：你回来了，我认得你，我一直记得你。
violet。
她蹲来，伸手，摸了摸猫的，手指穿过那层柔的灰蓝发，
像是摸一块温的绒布，或者一片被光晒过的云。猫眯起睛，咙里发咕噜咕噜的声音，那声音很轻，很低，很满足，像一台小型发动机在
腔里缓缓运转。五年了，猫老了一，动作没有以前那么灵活了，上的时候会顿一顿，会犹豫一，好像膝盖不太好使了；角有了一屎，她伸手帮它
掉，指尖到一
的东西；也没有以前那么亮了，有几白的混在灰蓝里面，像人类的白发，是岁月留的痕迹。但它还是喜
蹭她，每次她回来，不隔了多久，violet都会从它待着的地方——沙发上、窗台上、某个角落的猫窝里——站起来，走到她脚边，用脑袋蹭她的，像是在说：你回来了，我等了你很久。
她不知这只猫是不是还记得五年前的事。
那一个月，在黎栗的公寓里——她不愿意去想那一个月，但有时候还是会想起来，在某些控制不住的时刻——violet每天晚上都蜷在她脚边睡觉，把它柔的、温的贴着她的脚踝，像一个活的袋，像一个不会说
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com