再往前数几年，能够随
带走的消息还很少。
梁应方有一
移动电话，大多数时候用来
理工作。沉确有一只
文寻呼机，灰黑
，
掌大小，放在她那只总是
七八糟的书包里。
寻呼机上收到的通常是很短的几句话。
【晚上有事，晚些回来。先吃饭。】
【
课后在南门等。】
【降温了，记得添衣服。】
有一回，他临时有事，托寻呼台给她留了一句“今晚晚归，不必等”。晚上八
多，移动电话响起来，里面夹杂着车
和自行车铃的声音。
沉确在公用电话里说：“谁等你了？”
梁应方问：“你在哪里？”
“学校门
。”
“外面冷不冷？”
沉确沉默两秒，气呼呼地挂了电话。
后来那只寻呼机便不常用了。
一来她嫌麻烦，二来她不喜
把话说给寻呼台的接线员听。哪怕只是“今天不回来吃饭”，经过一个陌生人的耳朵，也仿佛平白多
了一难为
。
记得有阵
，梁应方很忙。
他早晨门时，沉确还在睡，她午课回来，他依旧不在。午他偶尔回家一趟，屋里却空着。到了晚上，沉确放学回来，洗完澡便先睡。他再推开卧室的门，往往已是
夜。
他们仍然睡在同一张床上，却几乎没有在彼此清醒的时候见过面。
梁应方回去得晚，沉确已经把自己裹
被里，只
一张安静的脸。有时他掀开被躺，她会在睡梦里动一动，意识向温
的地方靠近。但更多时候，她睡得很沉，连他回来也不知
。
第二天早晨，沉确迷迷瞪瞪起床的时候，就发现床
柜上有张纸条——
早饭在锅里。
药放在杯旁边，饭后再吃。
今天降温，门多穿一件。
午，梁应方回来时，那张纸放在了客厅的餐桌上，面多了一行字。
【知了。你怎么什么都
。】
梁应方看了一会儿，在面写：【因为有人什么都记不住。】
傍晚，沉确又添了一句：【我记
很好。】
他第二天早上问：【上次丢了的发卡找到了吗？】
于是沉确这次留了一团愤怒的墨迹。
两个人你来我往。
有时是她先留话。
【今天午在学校吃饭。】
【明天晚上要和朋友去玩，去工
看演。】
梁应方午回来，在“晚上”面画了一线。
【几结束？】
沉确晚上看见，写：【不知。】
他第二天又问：【不知是几？】
沉确在面画了一只翻白
的小人，寥寥几笔，画得很有神韵。这都是她小时候上课不听课，在课本上画“丁老”磨砺来的本事。
慢慢地，梁应方能够从字迹里判断她写字时的心。规规矩矩写在横线上的，多半是有事要
代；一行字越写越向上扬，说明她当时心不错；倘若笔画很重，墨
几乎透到纸背，那便最好不要追问。
至于纸张边缘那些不断现的小人、动
和来历不明的东西，他需要稍加辨认。
有一天早晨，梁应方留的纸条比往常
了一。
小满：
过再喝。昨晚说肚不舒服，今天不许吃凉的。今天会雨，伞在鞋柜上，记得带。
午若回来，记得关客厅的窗。
午回家，他看见纸上有了回复。
就三个字。
【知了。】
不过旁边画着两个小人。
一个站着，得意洋洋。
另一个横着飞了去，后还十分夸张地拖着几
线，明显刚刚挨过一拳。
梁应方看了两秒。
那个倒霉的小人脸上
着一副镜。
这个家里只有他镜。
梁应方拿着纸，在桌边站了一会儿。
最后还是笑了。
他站在餐桌旁看了片刻，拿起笔，在面写：【明天的小笼包没有了。】
小区门一家早餐店每天只
几个小时。沉确喜的那一
卖得尤其好，等她睡醒再楼，蒸笼都已经收了。她还说，只有梁应方这起得比
还早的人，才能吃上那家的早饭。
当天晚上，梁应方回去时，她已经睡了。
客厅只亮着一盏灯。那张纸仍旧压在杯面，却与午离开时大不相同。
“明天的小笼包没有了”面，先现了一团用钢笔反复涂抹过的黑墨迹。墨团边缘隐约几笔，依稀能看原本是两个字，绝不会是什么好话。
再往，是几行已经被
去的铅笔字。
沉确大概得很用力，纸面都微微起了
。虽然字已经没有了，斜着对光看，还是能辨认一些浅浅的压痕。
梁应方把纸拿近了一。
勉
认了半句。
“……这么小气……”
面似乎还有。
“……一个大……”
她应当在这里骂了他很久。
最终，所有辩解、抗议与威胁都被掉了。
最面是沉确重新用钢笔写的一句话——
【我错了。】
旁边还有一个小人。
那个小人显然是她自己，两只手规规矩矩地迭在前，微微向前倾，睛弯成两极其殷勤的弧线。对面镜的小人被画得格外
大，
甚至现了一圈近似光环的东西。
两个人间，摆着两个圆
的小笼包。
整幅画有一极其真诚的谄媚。
梁应方的
角一扬起来。
他拿起笔，写四个字。
【不为例。】
第二天早晨，小笼包当然还是买了。
到了午，他回家的时候，看见纸上又多了一只。
着镜，翅膀里拎着一袋小笼包，脑袋旁边写着一行小字：【梁老师，早。】
梁应方忽然有些想笑，甚至觉得自己和她这样有些不像话。
可这几天，两个人总是错开，只有桌上那张纸条，还能替他们留彼此的痕迹。
他知，她回来过。
而且不久以后，还会再回来。
这样的确定，让人心里觉得安稳。
他最终又看了一遍她的简笔画，折好，夹了手边的白
书。
那晚，他早早回家。
卧室里，沉确刚洗完澡，正在涂
。
看见梁应方，她有些意外。
“你今天这么早？”
梁应方走近。
“事结束了。”
沉确“哦”了一声，低继续
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com