“吕布老板这是要用钱给哈斯镀层金然后去踹法拉利
吗？心
复杂……”
“至少哈斯今年的车漆能不能别那么单调？来个曼联红黑
法拉利红的混合涂装？”
“不无可能……”
“不懂车，但看他们到
砸钱挖人买设备，
觉比看法拉利梅奔稳稳当当前
刺激多了……”
“赌五
，哈斯今年至少拿一次积分！重金之
必有勇夫！”
作者有话说：
现在哈斯的名字是lb哈斯
26
我第一次亲
踏
哈斯车队位于北卡罗来纳州康科德的总
， 是在框架协议签署后的第六周。
包谷
持我必须亲自
个面，用她的话说，“让烧掉的钱有个
的人脸， 也让你受一钱变成钢铁、碳纤维和人类汗
后的样
。”
27
汗？
我烧钱的速度怕是比他们
汗蒸发得还快。
28
和我想象
充满机油味和金属轰鸣的典型工厂不同，
哈斯总更像一个
度洁净、井然有序的科技研发心。
大面积的白墙， 玻璃隔断，穿着polo衫或实验服的工作人员安静地穿梭。
空气里有淡淡的冷却剂和新塑料的味
，但并不刺鼻。
好， 至少不像某些足球更衣室，赢了是香槟味，输了是汗臭加绝望味。
29
大的屏幕上
动着cfd模拟数据， 角落的开放式工作区里，工程师们围在全尺寸赛车件模型前低声讨论。
车队经理和技术总监陪同我参观。
他们指着新到货的几台设备——那些在采购清单上标着惊人价格的“玩”——介绍其功能， 语速很快， 夹杂着大量术语。
我频频
，完全没听懂，简而言之，我在走神。
心里盘算的是它们对应的账单数字，以及这些数字离八十亿的目标又近了多少。
嗯， 毫无意义的货币单位。
“人才引方面，”技术总监压低声音， 带着
贼似的兴奋，“我们从alpe挖来的那位空气动力学专家，周正式职。”
“红
那位……还在谈， 对方犹豫的是职业发展路径， 而不仅仅是钱。”
“我们正在设计一个‘技术研究员’的衔和完全独立的小组， 预算直接来自您的基金。”
他看我一
：“这可能会产生一些额外的……
理费用。”
我回过神来：“
啊， 正经事，钱能解决的都是简单事。”
30
参观完主要的研发区域，我们穿过一条连接走廊，走向赛车库房和组装区。
这里的氛围更“赛车”一些，工车、待组装的件、穿着车队制服的工作人员。
然后，在库房最明亮的位置，我被一样东西钉住了脚步。
31
一辆f1赛车。
32
但这辆赛车不是哈斯车队传统的白、红、黑
，也没有其他的赞助广告占据侧箱。
它的底是曼联主场球衣那
郁的正红。
从鼻锥延伸到引擎盖，是曼联标志
的黑v字图案的变，线条犀利，充满速度。
侧箱上方，原本该是“haas”车队名的地方，变成了更设计的“haaslb”字样。
lb两个字母用了醒目的金属铬银，嵌在红黑底上。
车上还有其他赞助商标识，都被
心重新排布，
了新的红黑主调。
车尾翼片上，一个小小的曼联队徽和红
鬼剪影并列
现。
它静静地架在支架上，上方灯光打在碳纤维表面，折
冷峻的光泽。
红与黑，足球与赛车，曼联与哈斯。
意想不到的方式。
我一时说不话。
33
好家伙……这帮人拍
……不对，是理解上级意图的能力，是不是有过于超前和象化了？
这玩意儿开去，不知的还以为曼联成立了个火箭门要去撞火星。
什么，吕布也可以是x克。
“这是……？”我转看向车队经理。
车队经理有些
张地清了清嗓：
“是概念展示车，老板。涂装设计团队……
据您对曼联的投，以及您个人姓氏的首字母，的一个非正式提案。”
“主要是为了
讨论新车队形象方向，也看看赞助商和车迷的反应。我们还没来得及正式向您汇报……”
“谁的主意？”
技术总监
话：“算是……集智慧？”
“您知，我们有很多工程师和工作人员，同时也是曼联球迷，或者至少知您是曼联老板。”
“大家觉得，既然您带来了改变，或许视觉上也应该有些……打破常规的东西。”
“lb的提议最初来自社
媒上粉丝的玩笑，但我们觉得，这能清晰表明车队了新纪元。”
34
粉丝玩笑？
哪个天才粉丝想的haaslb？
听起来像个
牌或者某新型病毒缩写。
不过……
莫名有带是怎么回事？
35
我走近几步，仔细看着这辆“红战车”。
涂装设计确实了心思，不是简单的颜堆砌。
红黑比例、线条走势，甚至赞助商标识的布局都了视觉平衡。
haaslb的字样设计得很有力量。
“法拉利那边……没意见？”
我想起这车本质上还是基于法拉利提供的件。
拉罗的老爷们会不会觉得这是某红挑衅？
或者觉得我们玷污了“红”的纯粹？
我心里这样嘲笑。
“我们提前非正式地沟通了涂装变化的方向，
调这是为了突新投资方和开拓商业合作。”
“他们没有明确反对，毕竟涂装是车队的自由。”
车队经理谨慎地说：
“当然，正式比赛涂装还需要最终确认，并符合所有赞助合同规定。”
懂了。
意思就是“别全红到像我们亲儿就行，给钱意思意思，你们
怎么折腾随你”。
钞能力，偶尔还是能买到一睁只闭只的。
我伸手，指尖轻轻拂过冰凉光
的碳纤维前翼。
红，我熟悉的红。
此刻包裹着的却是地球上最复杂的速度机
之一。
钱的味，冰冷的，光的，贵得要命的。
36
“把它拍来，”我说，“发给我。也……可以适当放风声去。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com