2020年3月，北京西山别墅区。清晨六
半，薄雾像一层
冷的纱布，
裹住整个小区。落地窗外，天空灰蒙蒙的，像一张被
皱又摊平的旧钞票，边缘泛着疲惫的黄。别墅主卧室里，空调
风
恒定的22c
风，却怎么也驱不散空气里那
陈腐的甜腻——婴儿
粉残留的淡淡香、洗衣
的柑橘味，还有张枫
上那若有若无的、属于家
主妇的疲惫
味，混合着昨夜残留的汗渍和淡淡的药味。
李想睁开
，第一看到的不是妻
，而是天
板上那盏
大的
晶吊灯。灯没开，却在晨光里折
细碎而冷冽的光芒，像一把悬在
的透明刀，随时可能落
。他侧过，床的另一半空
的，被被掀到一旁，枕上还留着张枫
发的痕迹——黑而直，却已经夹杂了几
银丝。36岁的他，像一台运转过载的服务
，心脏
得稳，却空得发慌，仿佛
腔里只剩一团被
的棉絮。
昨夜又是一场机械而无
的例行公事。张枫躺在时，神发直，像在心里默默计算一笔家用账单、李琦的补课费、次李霖的早教班费用。她机械地迎合，嘴里却低低念叨着“学区房又涨价了”“李琦数学这次又没考好”。李想
到一半就
了，完之后，她连一句“早休息”都没说，只翻背对他，留一声低低的、带着产后抑郁后遗症的叹息。那叹息像一细的刺，扎
李想最的地方，却又让他莫名地烦躁起来——不是心疼，是厌倦，一
骨髓的、像慢
毒药般的厌倦。
“李想，你还不起？孩们要上学了！”楼厨房传来张枫的声音，带着
期留的旧怨。那声音不算
，却裹着一层酸涩的指责，像发酵过的酸，甜
带苦。次李霖已经五岁，可张枫怀他时的那段折磨，仿佛刻了她的骨里。产后抑郁的后遗症，加上李琦八岁正
于叛逆期，她的声音永远带着一层
不掉的疲惫和怨气。
李想没应声，赤脚踩上纯羊
地毯。地毯踩上去得像云，却硌得他脚底生疼。他走到窗边，一把拉开厚重的窗帘。外面，小区保安正骑着电动车巡逻，远环路车
声隐约传来——这座城市还在为资本狂奔，而他，李想，曾经的金
，现在却像一被圈养多年的狮，牙齿磨平了，爪也只剩摆设。镜里映的男人，西装笔
，鬓角一丝不
，神却空
得吓人。
他楼时，张枫正站在楼梯，穿着那件米
家居服，腰间系着围裙，发随意挽起，
颈后一小片苍白的
肤。她的睛红
，显然又是一夜没睡好。手里还端着两杯
，蒸汽袅袅上升，却掩不住她脸上的那层灰败。
“你又在想什么？每天早上一睁就这副死样！”张枫的声音突然
，带着哭腔的尾音，手指死死
着围裙边，指节发白，“孩要迟到了，你这个当爹的就不能送一次？李琦昨天又问我，爸爸为什么总不回家吃饭？我怀着李霖那会儿，你天天加班，现在倒好，钱赚够了，人却像丢了魂一样……你到底要我怎么
才能让你多看我一？”
李想看着她，涌起一熟悉的空虚。那空虚像一个黑，无声地吞噬所有声音、所有
。他曾经过这个女人——大学时她是系，笑起来睛弯成月牙，肤细腻得像剥了壳的
。可现在，她只是“张枫”，一个符号：两个孩的妈，一个需要他每月打款的家主妇，一个永远在算账的怨妇。他甚至记不清她上次真正
是什么时候了。那晚她躺在，虽然迎合，嘴里却念叨着“个月
业费又涨了”“李霖的疫苗要补打”，他完后只觉得索然无味，像在完成一场毫无意义的
易。
“够了。”李想的声音平静，却带着刀锋般的冷冽，“我今天有早会。你送孩吧，司机已经在楼等着。”
张枫的泪一就掉了来。她慌忙了，却怎么也不掉脸上的怨气：“李想，你真的变了。你以前至少还会抱抱我，亲亲我，现在……你看我的神像看一个陌生人。是不是外面有人了？那个香味……我昨天在你衬衫上闻到的，那不是我的味
！”
她的话像一鞭，在李想心上，却只一丝麻木。他没再听去，转了衣帽间。灰阿玛尼西装、纯手工领带、意大利小鞋，一切都一丝不苟。镜里的人依旧英俊、冷峻、掌控一切。可他知，那只是空壳。壳里面空空，像被电量的电池，只剩一
行尸走
。
他楼时，张枫还站在原地，肩膀微微发抖。他没有停步，只淡淡扔一句：“晚饭不用等我。”然后推开别墅大门。寒风扑面而来，带着三月北京特有的燥冷冽，刮得他脸颊生疼。迈
赫s680的引擎低吼着启动，车
瞬间充斥着真座椅的淡淡革味和空调的冷风。他握住方向盘，指尖却在微微发颤。
车开上环路，晨光刺睛。李想突然觉得
咙发。他调音量，车播放着赫的《哥德堡变奏曲》，钢琴声冷冽得像手术刀，一刀刀切开他的腔。家在后视镜里越来越小，像一栋被他亲手筑起的牢笼——他给了张枫钱、房、名分、两个孩，却拿不回自己曾经的
望、激，甚至一丝一毫的满足。
车速很快飙到120公里。风声在耳边呼啸，心却越来越空。李想脑海里不由自主地闪回昨晚在
公寓里那温的。孙，26岁，那张和她
孙婷一模一样的脸，却一个像温顺的绵羊，一个像桀骜的野猫。
桃般的甜腻香、粉真丝睡裙柔的曲线、她低低叫着“李想哥”时的顺从神……一切都那么熟悉，却又那么空。
他突然猛踩油门，迈赫像离弦的箭，冲向朝
区那栋隐秘的公寓楼。粉外墙在晨雾里像一块化的糖，甜得发腻。他把车停在地车库，电梯直达27楼。钥匙
锁孔的瞬间，他的心忽然加速——不是因为，而是因为一更的、带着恶意和饥渴的空虚。他需要填补，需要用更极端的手段去麻痹自己。
门一推开，一熟悉的桃甜香扑面而来，混合着昨夜残留的沐浴味和淡淡的汗味。李想站在玄关，
一气。那香气像一钩，钩住他腔里那团黑，让他终于觉到一丝活过来的刺痛。
他还没卧室，就听见床上轻微而均匀的呼声。粉真丝被，孙蜷着睡得像个无辜的孩。可李想知，她早就不是孩了。她是他的私有，是他养在粉牢笼里的金丝雀，是他用来填补这无尽空虚的玩。
他站在床边，俯缓缓掀开被角。赤
的暴在晨光里，肌肤白得像刚剥壳的荔枝，前两粉
在冷空气里微微颤动。她还没醒，睫轻颤，嘴
微张，像在梦里呼唤谁的名字。
李想的结
动了一。那空虚忽然被一更的、带着恶意的饥渴彻底取代。他伸手，指尖轻轻划过她腰间的曲线，声音低沉得像从地狱爬来：
“……醒醒。你的国王回来了。”
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com