呢？人类需要多少东西才能
到平静？安全，
，认同，未来，意义……层层迭迭的需求，像一件过于厚重的铠甲，穿在
上，既保护也压垮。
她走
浴室。那
化学气味再次扑面而来，比刚才更
，因为在封闭空间里积聚了一小时。她打开换气扇，老旧的风扇发
吃力的嗡鸣，勉
搅动着沉闷的空气。
她看着四面铅灰
的墙，想象cky被关在这里的样
：没有窗，没有自然光，只有
那盏惨白的
灯。空气污浊，充满化学气味。时间变得粘稠，缓慢，每一分钟都像一小时。狗能
什么？只能趴着，等待，等待那扇门再次打开，等待那半小时的“放风”。
这真的不会让它抑郁吗？
她想起自己这些天的状态：对一切失去兴趣，
减退，睡眠紊
，觉自己像个旁观者，看着自己的生活像一
劣质电影一样播放，却无法
暂停或停止键。
抑郁。医生说这个词时很平静，像在说“冒”或“发烧”。但对她来说，它不是一
病，而是一状态，一存在方式。像活在一层
玻璃后面，能看见世界，但世界是模糊的，失真的，没有温度的。
现在，她把她的狗也关了这样一个空间。一个
理的、有形的抑郁牢笼。
“对不起。”她轻声说，对着重新被放回浴室的cky。
然后她关掉灯，走浴室，轻轻带上门。锁
弹
的声音很轻，但在她听来像某判决。
晚上八
，凡也打完游戏，起去洗澡——主卧带的小浴室，没有被改造。经过客厅时，他看见瑶瑶正在抱着睡着的cky，皱起了眉。
“怎么放来了？”
“透气。”瑶瑶说，“你说早晚各半小时，现在就是晚上那半小时。”
凡也看了看表。“才八，太早了。关回去，十再放。”
“它刚睡着……”
“那就叫醒。”凡也走过去，用脚轻轻踢了踢狗的
，“起来，回你房间去。”
cky惊醒，困惑地抬起，看见凡也，本能地向后缩了缩。凡也抓住它的项圈，把它拖向浴室。狗挣扎了一，但很快放弃，顺从地被拖走。
瑶瑶看着这一幕，手指在课本边缘收
，纸张被
了
的褶皱。她想说什么，但
咙发，发不声音。
凡也把狗关浴室，锁上门，走回来。“记住了，早晚各半小时，严格计时。不能心
。心就会被邻居听见，就会被投诉，我们就会被赶去。”
他说“我们”，但瑶瑶知
，这个“我们”里，真正承担风险的是他——贷款逾期，信用破产，可能被起诉。而她，如果被赶去，至少还能找云岚暂住，或者申请学校宿舍。虽然屈辱，虽然艰难，但并非绝路。
但她没有说
。因为说意味着分离，意味着承认他们不是绑在一起的共同
，意味着她其实有选择。
而她还没准备好那个选择。
至少现在还没。
那天夜里，瑶瑶躺在床上，听着边凡也均匀的呼声，无法睡。她盯着天
板，数着上面熟悉的裂
，一条，两条……然后她听见了。
很轻，很压抑，但确实存在。
从浴室方向传来的，狗的呜咽声。
不是白天那偶尔的、困惑的呜咽，而是一持续的、低沉的哀鸣，像从很的地传来，穿过隔音棉的屏障，穿过两门，穿过客厅，钻卧室，钻她的耳朵里。
呜……呜……呜……
每一声都拉得很
，
间有短暂的停顿，然后继续。像一个不会说话的孩在哭，不知自己错了什么，不知为什么被关起来，只能用这最原始的声音表达痛苦和困惑。
瑶瑶的心揪了。她轻轻起，赤脚床，走到卧室门，把耳朵贴在门上听。
呜……呜……呜……
声音更清晰了。cky在哭。在求救。在说“放我去”。
她转，看向床上的凡也。他睡得很熟，没有被这声音打扰——或者他听见了，但选择忽略，像忽略所有他不愿意面对的现实。
她该去把狗放来吗？违反凡也的规定，冒着被邻居听见的风险，给cky一安
？
还是该像凡也一样，选择忽略，选择“为了更大的利益”而忍受这细微的残酷？
她站在原地，手指抓住门把手，金属的冰凉透过掌心传来。
呜……呜……呜……
狗的哀鸣像一
细线，缠绕着她的心脏，越收越。
最终，她没有开门。
她走回床边，躺，用枕捂住耳朵。但声音还是能听见，闷闷的，像隔着
传来的。
呜……呜……呜……
她闭上
睛，泪从角
落，渗枕里，温
，然后迅速变凉。
对不起，她在心里对狗说，对不起，cky。对不起。
然后她在心里对自己说：这是最后一次。最后一次让你受这样的苦。最后一次我选择沉默。最后一次。
但真的是最后一次吗？
她不知。
她只知，此刻，她太累了，累到没有力气反抗，累到只能选择最省力的方式：躺着，听着，哭着，等着。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com