温柔睡温柔税 - “幸运”的到来

    纸箱放在门时，印着的爪印是棕的，像某原始的签名。

    瑶瑶开门前犹豫了三秒。她听见里面细微的抓挠声，像有颗小心脏在纸上撞。凡也跟在她后，手里拿着手机准备录像：“快开，记录这一刻。”

    纸箱打开，金幼犬蜷缩在最里面，只有两个月大，黄的绒在玄关灯光泛着柔的光。它抬，睛是浸过的黑，漉漉地望着他们，然后打了个嚏。

    “嘿，小家伙。”凡也蹲来，伸手去抱。小狗在他手掌碰到的瞬间僵住，然后开始发抖——不是冷的颤抖，是恐惧的、全心的战栗。凡也把它抱起来，举到脸前：“迎回家。”

    小狗了。

    温的透过凡也的衬衫，在他开一片。凡也的笑容僵在脸上，时间像是停了一秒。瑶瑶看见他颌的肌动了一，然后那个笑容重新浮现，但变得有些勉。

    “它太张了，”凡也说，声音依然温和，但手臂的姿势变了——从拥抱变成托举，像拿着一个会漏的容。他把狗给瑶瑶：“你抱吧，它更喜你。”

    接的瞬间，瑶瑶觉到小狗心脏急速的动，透过柔的腹传到她手心——怦，怦，怦，像一颗失控的秒表，像某急的倒计时。她把狗搂在怀里，手指轻轻梳理它背上的绒。小狗在她怀里慢慢停止发抖，把漉漉的鼻埋她肘弯。

    “它确实喜你。”凡也说，低看自己衬衫上的渍，眉微不可察地皱了一。他转往卧室走：“我换件衣服，你给它。”

    瑶瑶抱着狗走到厨房。她把小狗放在地上，它立刻跟在她脚边，小爪在地板上打。倒时，她看见自己的手在抖。不是因为狗，是因为别的——凡也刚才那个表，那个瞬间的僵，像面裂开一，底真实的材质。

    小狗小小地，瑶瑶蹲在旁边看。它的耳朵还没完全竖起来，地耷拉着，喝时整个脑袋埋碗里，发吧嗒吧嗒的声响。那么小，那么毫无防备。

    “想好名字了吗？”凡也的声音从后传来。他已经换了件净的t恤，站在厨房门，双手在仔袋里。

    瑶瑶想起昨晚的梦，梦里那只在空旷街上奔跑的金犬。“叫cky吧。”她说。

    凡也走过来，也蹲，伸手摸小狗的。小狗缩了一，然后任由他摸。“凡也笑了，“cky这个名字我喜，幸运。我们遇到彼此是幸运，它遇到我们也是幸运。”

    他说“我们”时很自然，像这个词天经地义地包括了他、她、和这只刚到家半小时的狗。瑶瑶看着小狗黑般的睛，它正歪着看她，像在等待命名。

    “好，”她说，“cky。”

    凡也满意地笑了，拿手机拍了几张照片。“发朋友圈，”他边说边打字，“新成员加我们的隔离小队。”他选了一张瑶瑶抱着狗的照片，瑶瑶的脸被狗挡住一半，只睛。文：“一家三，疫也不孤单了。”

    发送。赞和评论立刻涌来。凡也一条条念给瑶瑶听：“‘好可’、‘羡慕你们’、‘疫结束了一起遛狗’……”他的声音里有满足，像完成了一件重要作品。

    cky开始探索新家。它摇摇晃晃地走到客厅，在沙发旁嗅嗅，在电视柜旁抬起后——瑶瑶赶冲过去，但已经迟了，一小滩渍留在地板上。

    “得训练它上厕所。”凡也皱起眉，拿来纸巾清理。动作有些暴，纸巾过地板发刺耳的声音。cky退到瑶瑶脚边。

    那天午他们试图建立规则。凡也打印一张训练时间表：每小时带狗上厕所、固定喂时间、笼训练计划。他像个项目经理分任务：“我负责早晚遛，你负责白天。笼训练从今晚开始，狗必须学会独。”

    “它才两个月，”瑶瑶小声说，“会不会太严格？”

    “现在不严格，以后更麻烦。”凡也的语气不容置疑。他把cky抱笼，关上门。小狗立刻开始呜咽，用爪抓金属网。凡也坐在笼前的地板上，盯着手表：“等它安静。”

    呜咽变成哀鸣，再变成持续的嚎叫。瑶瑶坐在沙发上，手指绞在一起。五分钟，十分钟。cky的叫声越来越绝望，像被困在陷阱里的小动。

    “够了，”瑶瑶站起来，“它害怕。”

    “它在试探底线，”凡也也不回，“现在心，以后它会用叫声控制你。”

    但瑶瑶已经打开笼门。cky冲来，扑到她上，全发抖。她抱起它，觉到那颗小心脏还在疯狂动。“对不起，”她对狗说，也是对自己说。

    凡也站起来，叹了气：“你会把它惯坏的。”但他没再持，转去书房：“我有个作业要赶，晚饭你吧。”

    厨房里，瑶瑶一边切菜一边听着书房传来的键盘声。cky趴在她脚边，已经睡着了，小肚随着呼轻轻起伏。窗外的天渐暗，疫的傍晚来得格外安静，没有车声，没有人声，只有远偶尔传来的警笛声。

    晚饭时凡也心好了些。他谈起今天的课，谈起他正在的项目，谈起疫结束后想去旅行。“我们可以开房车，带着cky，横穿国。”他说这话时睛发亮，像已经看见那条路。

    瑶瑶听着，偶尔。她喂cky吃了几粒狗粮，小狗她的手心，的。有那么一瞬间，她几乎相信了这个画面——他们仨，一辆车，一条无尽的公路。几乎。

    睡前，凡也把cky关笼。这次小狗哭得更凶，爪抓挠金属网的声音在寂静的公寓里格外刺耳。瑶瑶躺在床上，听着那个声音，像有人用指甲刮她的心脏。

    “它会习惯的，”凡也在她边说，手搭在她腰上，“所有生都需要适应规则。”

    他的手没有停在那里。掌心贴着她睡衣的棉质布料，慢慢往上移，指节过她的肋骨，带着一不容置疑的熟练。瑶瑶僵了僵——这不是他们第一次亲密，但今晚觉不一样。客厅里狗的哀鸣像背景音，疫像笼罩一切的大影，而他的手在她上移动，像在确认某所有权，像在用摸重新绘制领地边界。

    “今天累了。”她说，声音轻得像怕惊动什么。

    凡也的手停住。黑暗，她能觉到他的目光落在她脸上，即使看不见，也能知那专注的、评估般的凝视。“瑶瑶，”他的声音很温柔，但底有什么东西绷了，像拉满的弓弦，“我们需要这个。在这个一切都在失控的时候，我们需要彼此——需要确认我们还在这里，还能拥有什么。”

    他的逻辑无懈可击。疫在夺走一切——正常生活、社、安全。那么他们至少要守住彼此，用最原始的方式。

    他没等她回答，翻压上来，重让她陷床垫。吻落来，不是温柔的试探，是带着某迫切需求的攫取。他的撬开她的齿，手已经伸睡衣摆，掌心贴着她的小腹，度透过肤直抵。

    瑶瑶闭上睛。她想