温柔睡温柔税 - 预演

了场大雪。她趴在窗边看了一午，看雪如何改变世界——屋白了，树白了，街白了，所有尖锐的廓都变得柔和。母亲在后织衣，父亲在看书，收音机里放着评弹，吴侬语咿咿呀呀。那是她记忆最宁静的午后之一。

    此刻的宁静不同。更私密，更危险。因为边不是父母，是一个认识不到两个月的男生，在他的公寓里，门关着，雪着，世界缩小到这个房间的大小。

    但她不害怕。奇怪地，一也不。

    音乐停了。凡也拿起手机，划了几，换了个歌单——这次是文歌，老歌，邓丽君轻柔的嗓音淌来：

    “任时光匆匆去，我只在乎你”

    “这是我妈最喜的歌，”凡也说，睛看着天板，“她饭的时候常听。我爸嫌俗，说没品位。但她还是听，用那个老式的cd机，声音开得很小，小到只有厨房里能听见。”

    瑶瑶想象那个画面：京城某个公寓的厨房里，年妇女系着围裙饭，邓丽君的声音像一样漫过灶台、油烟机、洗好的青菜。客厅里，丈夫在看报纸，或者工作，对厨房里的音乐充耳不闻。

    “那你喜吗？”她问。

    “以前觉得土，”凡也说，“现在觉得好的。简单，直接，不绕弯。”

    邓丽君唱到副歌，声音甜而不腻，像化的蜂：

    “所以我求求你，别让我离开你，除了你我不能到一丝丝意”

    凡也跟着哼了两句，跑调了，但不在意。他闭上睛，手指在膝盖上轻轻打拍。

    瑶瑶看着他。他的结随着哼唱微微动，睫在脸颊上投浅浅的影。这一刻的他毫无防备，像个大孩，沉浸在简单的旋律里。

    她忽然很想碰碰他——不是手，是那缕永远翘着的发。但她没有动。

    歌唱完了。一首前奏响起时，凡也睁开睛。

    “你知吗，”他说，“有时候我觉得，人就像这些歌。有的复杂，有的简单，有的需要仔细听才能懂，有的一听就明白。但最后留在记忆里的，往往是最简单的那几首。”

    “那你是什么歌？”瑶瑶问。

    凡也想了想：“我可能是那前奏很，间各变奏，结尾突然安静的曲。听起来很丰富，但自己知，其实结构有。”

    “那我呢？”

    “你，”凡也看着她，神温柔，“你是那一开始觉得平淡，但越听越有味的曲。每个音符都在该在的位置，不多不少。安静，但定。”

    这个评价让瑶瑶心加速。她从没被人这样形容过——安静，但定。在她父母，她是“听话”“省心”；在老师，她是“认真”“努力”。但定？她从未觉得自己定。

    “我不确定我是不是那样。”她说。

    “你是，”凡也肯定地说，“就像那天在玉米迷，你持要自己找路，不要我直接告诉答案。还有在自习室，你持要先画知识树，再解题。那不是固执，是定。你知自己想要什么，然后一步步走过去。”

    他说这话时如此确信，仿佛比瑶瑶自己更了解她。瑶瑶想反驳，想说自己经常犹豫、怀疑、自我否定，但话到嘴边又咽了回去。因为在他描述的那个版本里，她更好，更大，更像她希望成为的那个人。

    也许这就是喜一个人的觉——他看见的你不是全的你，但却是你愿意相信的那个你。

    窗外的雪停了。云层裂开一，光漏来，在雪地上投金箔似的光斑。世界突然亮得刺，像被洗过一样崭新。

    凡也站起来，走到窗边，拉开一窗。冷空气涌来，冲淡了屋的气。他一气：“雪停了。要去走走吗？”

    瑶瑶也站起来，有麻。她走到他边，看向窗外——雪后的世界一片洁白，净得没有一丝杂质。街上，几个孩已经开始堆雪人，笑声清脆地传上来。

    “好。”她说。

    他们穿上外。凡也的是件黑的羽绒服，瑶瑶的是米白的羊大衣。在门换鞋时，瑶瑶看见鞋柜上放着那个城合影的相框，正面朝上。照片里的凡也笑得灿烂，但睛看向镜外的某，像在寻找什么。

    “走吧。”凡也说，推开门。

    楼里的冷空气更凛冽。他们一前一后楼，脚步声在楼梯间回。走楼门时，光正好，雪地反着耀的白光，瑶瑶眯起睛。

    凡也走在她前面，在雪地上踩一串的脚印。他回看她：“跟着我走，我开路。”

    瑶瑶踩着他的脚印走。他的步很大，她得稍微跨大些步才能跟上。雪在脚咯吱作响，声音清脆，像咬碎冰糖。

    走到街角，凡也突然停，弯腰团了一个雪球，朝路边的树扔去。雪球砸在树上，砰的一声，雪粉四溅。

    “试试？”他朝她笑，睛在雪光里亮得惊人。

    瑶瑶犹豫了一，也弯腰团了一个。雪很凉，透过手都能觉到。她瞄准同一棵树，用力扔去——偏了，打在旁边的邮筒上。