？ - 采访

    贴的紫罗兰的外勾勒我消瘦的廓，带褶皱的裹双，稍稍一动就发革的咯吱声。

    “快到舞台上来吧！夏梦同学！”一个着格纹贝雷帽的女生跑过来，地朝我招手。

    我顺从地跟着她穿过侧台通，走过昏暗且微微落灰的舞台，撩开了帷幕。刺目的聚光灯袭来，我意识地眯起，记忆瞬间把我带回学那场演。

    那个名为罗密欧的幽灵，借着这更致的戏服再度降临，仿佛从未离去。

    “别张，并不是要你把那场戏重新表演一遍。”引导我的女生宽，“你只需要站在帷幕前摆几个pose，让我们拍几张照片就好！毕竟那可是你曾经的光时刻啊！”

    被抓得浮夸的发梢上沾满发胶，压得我脑袋发沉。我不知所措地了。

    “摄影准备——！”

    过的叁脚架旁，一影应声举胳膊，比了个依稀可见的大拇指。漆黑的观众席错落着几个看客，光之我看不清他们的面貌，只到一被当成标本注视的局促。

    没有朱丽叶，罗密欧那一腔忧郁的究竟该往何宣？我无措地攥着浅蓝的荷叶领，两低垂，四肢僵，本不知该摆什么动作。

    “放松些！抬！你是最帅的！”台的人鼓励。

    折腾了半晌，总算勉过关。我疲惫地返回明亮的化妆间，刚走到绿绿的衣架附近，后毫不意外地响起那声音。

    “怎么了？”贺俊语调上扬，心似乎相当好，“状态差成这样。”

    “……你又没跟我说非得拍这照片。”我恹恹地回应，“去，我要换衣服了。”

    他蓦地从背后靠近，双手抚上我的肩膀，像是在受厚重布料暗藏的纹理。

    “穿着吧。反正晚自习前你都要待在国际。”

    我扭瞥见了他左手的纱布，最终还是收住了力气，没用劲挣脱。

    “行了，松开。你要是这么喜这戏服，等我脱来，随你摸个够。”我皱起眉。

    “如果你答应就这样去参加采访的话。”

    “你们到底是要采访罗密欧还是采访夏梦？”我的语气相当抵。

    “没有区别。”贺俊在我耳边轻笑一声，到底松了手，“你就是他。”

    “戏是戏，人生是人生。”

    “只有没演好的人才会那么说。”

    这时，那个格纹贝雷帽的女孩敲门而，提醒小记者已经在礼堂等着了。

    “噢！你要暂时保留这一吗？也好！说不定能引发更有度的对话呢！”

    她是校刊的主编，对这篇“多元化”主题的稿件投了极的。一路上，她滔滔不绝地赞扬起我简朴的德——据说另外几个受访者为了拍一张小图，全妆上镜，折腾摄影师同学来回换了好几个场景。

    “……国际无论什么都这么隆重吗？”我困顿地挠挠，呃，沾了一手发胶。

    “这是对先锋思想的重视！”她继续叽叽喳喳，“而且这次的刊还是双语！目前哪个学会这么？”

    “……英文版真的会有人看吗？”

    “要与国际社会接轨嘛！”她神采飞扬，“你要知，lgbtq社群在国外早就有骄傲月了，每年大家都会举彩虹旗游行，可盛大了！这里太落后，好多人甚至不知同恋是怎么回事，所以才需要我们大力宣传，解放思想，为你们的斗争作贡献！”

    斗争？就为了能拿着大喇叭呼“我是男人/女人”“我男人/女人”？要说为了自由恋与包办婚姻作斗争，我还能理解，但这……似乎超了我目前的知识范畴。况且，她不断的“我们”和“你们”，好像我和她之间存在着微妙的隔离。

    记者同学非常正式地跟我握了手，随后邀请我坐，摊开了列满问题的清单。

    “那么，夏梦同学，你能说说你是什么时候确认自己是女同恋的吗？”

    “我……这……小学？”

    “是因为经历了什么事件吗？”

    “啊……经历？没……没什么特别的……”

    她看起来很困惑。半晌后，恍然大悟。

    “……噢，是因为太痛苦了所以无法开吗？……没关系，我理解。你能选择柜，本就是一件相当值得钦佩的事。”

    这是值得钦佩的事吗？我也很困惑。

    “当时决心公开的时候是不是阻力重重，但你就是不能放弃本，所以才勇敢迈了这一步？”

    “……其实直到今天，我并没有向谁特别提起过自己的取向。”

    “我明白了！你是想通过本刊完成这一壮举！”她雀跃地记录着什么。

    我尴尬地报以微笑。

    “那么现在来说说你的艺术才华吧！之前那场《特洛伊之战》真是让人过目难忘，尤其是你胆大地选择在背景板上即兴创作……你是否认为这边缘化的取向造就了你的天赋呢？……比如，让你对彩更锐，对传统能行更好的解构？”

    “呃……我不知……这两者真的有关联吗？”

    她好像不太满意这个回答，索将话题扯到了我没来得及脱掉的戏服上。

    “你穿男装很合呢！我听说你初反串罗密欧引起了轰动，就像宝冢男役一样！当时一定很受女生追捧吧？”

    “……是吧。但她们大概都喜的是台上的罗密欧，并非我本人。”

    ……

    同鸭讲的审讯持续了半小时，比跑拉松还累。疲力竭的我换好校服，回想与他们简单作别，却不幸站在影听见了窃窃私语。

    “本没什么料啊……本来以为唯一的普通人选会很有戏，结果成就一般，还一问叁不知。”

    “……没办法，贺会指定的。唉，我也理解，毕竟是校刊嘛，重磅文章还是需要普通代表的。其实我有好几个朋友都想登刊呢……”

    “哎呀，反正大家都在添油加醋地编故事，回去稍微‘加工’一就好啦。”

    那一刻，我无比想念沉默的画布。只有那一张张粝的白，能全然接纳我挥上去的任何颜，一笔一笔，镜般安静地反馈我最真实的心。不需要定义，也不存在审判。

    我拖着沉重的步伐离开礼堂。外等着个我不太想见的人，一黑，像永远照不光的影。

    “走吧，请你吃饭。”贺俊拦我。

    “放过我吧。我今天真的没力气对付你那些狂的粉丝了。”

    “不去堂。去会议室，我托家送了些吃的。”

    “行行好，大少爷。我的胃消化不了你家那些山珍海味。”

    “卤饭而已。”贺俊噗嗤笑了声，“我记得你和你朋友总在堂抢那个。”

    我看着他，神复杂到了极。但还没想清楚该如何更定地拒绝前，咕的一声，肚先叫了。