我说：“有啊，你不就是吗。”
他说：“除了我。”
我抬
想了想，还真没有。
学校里尽是些年轻面孔，最老得也不过是五十岁年纪的校
，我每日路过摆着杂货摊的街，骑着自行车上
学，见过
球混浊的老者
在
扎上与这
闹格格不
，从没想着上前去问个好。
男女老少都一样，我们都是陌生人，我好像没有必须要认识陌生人的义务。
我问爷爷怎么了。
他说认识老人和孩
是很重要的社会实践，这样能让我畏惧生命，比任何书面教育
用——因为他们就是鲜活的生与死。
不要和行将就木的老人提起死后的虚无，也不要用生的苦恶去恐吓初人世的孩童。他让我记住了。
我这才明白他为什么要说这个，我刚才和他说的话里好像提到了他的死亡，这是一件并不礼貌的事
。于是我抿了抿嘴
，说
：“对不起。”
爷爷也笑了笑，又说：“除了我。”
我抬看着他，听他说：“因为你爷爷不怕死。”
没有人不怕死，我心想，除非有一个念想
定到能盖过这
恐惧，就比如那些为国捐躯的烈士。
我想我还是不要说话了，挨着
岗岩坐。
我又看到了那行字，这次看它的时候比以往都要认真，一遍又一遍地看，扫过十月，扫过
人，扫过鸟儿。
我终于发现了一些端倪，时间的刻字要比文字浅很多层。面的时期只刻了一次，而那以十月开的文字，仿佛被人描摹了一遍又一遍，像是岁月的孤岛上坐着一个人，用石上的划痕来记录日月，四季
回数年，划痕被打磨成了雕刻。
我看着那工整的字迹，不知多少次问：“这是你刻的吗？”
爷爷居
临地看着我，说：“你觉得呢。”
我
。
他敷衍：“那就是吧。”
有一只丹
鹤展开翅膀，扑打着风，我的目光被
引过去，想起了梦
的场景，想起了俞爷…… 俞老师的事。
我昨晚梦前，其实有很的时间都在发呆，我在幻想那素未谋面的俞老师。要不是有那张合照作证，我甚至以为俞尧这个人是爷爷虚构
来骗我玩的。
我问爷爷为什么我爸从来都没有跟我提过俞老师这个人。
爷爷说：“我跟他说，要等你成年之后才能说。”
我不是很明白，但再提问题时已经被他打断了，爷爷站起来，说：“俞盛，你什么时候走。”
“后天，怎么了？”
“去淮市吗？”
“嗯。”
老很突然地说：“我跟着你去。”
我：“？”
……
写到这里
一句。
爷爷说我得有一个遥不可及却在意料之的人，就像等待候鸟一样。
后来我单
三十多年，对他这番言论有一又不屑又憧憬的矛盾
，本已经要打算一个定不移的无婚主义者的时候，遇到了我的那只候鸟。
在我拥有幸福的家
以及和妻一样漂亮可的女儿时，爷爷早就已经去世了。
女儿读初的时候，重映了一
4K 修复版的电影，叫《海上钢琴师》，我平常不怎么看电影，也不甚了解，主要是妻喜
，她带着我去了电影院。
看到 1900 在舷梯上望向楼参差而没有尽的城市，最终朝船舱回的时候，我愣了好一会儿，直到结束的时候也没有缓过来。
妻问我怎么了。
我说没什么，只是想起了我爷爷。
……
我给父亲打了个电话，两天后真的和爷爷一起飞去了淮市。
爷爷在北边的寒地里生活了几十年，我爸终于把这尊佛爷给搬了来，恨不得了翅膀飞来自己来接。
可是爷爷在机场，望着屋穹，沉默地看着边走过去形形
的人们，涌向一方狭隘的
。就像在看一场电影似的，很久都没有说话。
我叫他，他唤我的名字。
我说，在呢。
他抓住了我的胳膊，我好像受到了些许颤抖，他说，我要回去。
“……”
我当时不理解为什么他会这样 “无理取闹”，刚落地没多少时间，他甚至都没有走机场，就说要回去。
大人总是会教育我，一些事要等到大后才能明白，这多少是有理的。
就像我在电影院里看着 1900 的独白，想起了那时的爷爷。
那里对他而言，完全是一个崭新城市，楼大厦，车
龙。百年名校既明大学，里面的教室前早就不银杏树了，等多久都遇不见拉小提琴的漂亮男人。
爷爷那剩的年岁掌握不了这样一个未知而复杂的庞然大
，对这片地方，可能只剩恐惧了。
…… 结果就是我耽误了原本定的国的时间，又陪着爷爷回到了北方。
我爸是个喜提前规划的人，就算这次耽误了，次订票也赶得上学时间。他以为是我没劝好，把爷爷
拉上飞机的，以至于导致老赌气回航，于是在电话里我被他训了一顿。
我：“……”
我百莫辩，挂了电话，气得在房里转了一圈，对爷爷说：“你以后骂我爸，我都不替他说话了。”
爷爷咯咯地笑了。
其实我也知我爸是故意骂我的，老的心结大概也只有他知。
行吧，至少我还可以再听三天的免费故事。
“因祸得福” 的是，爷爷终于舍得给我晚饭的小米粥里多加米了，我惊喜地一撮，居然吃到米粒！
爷爷说：“还听吗？”
我跟怕他反悔把米收回去似的，先把粥
肚里，
了一嘴，说：“嗯。”
他指了指一只破旧的柜，说：“第三只
屉，最边有本棕
面的书。”
我走过去取来，掉落了许多张信封。上面都写着 “致远收”。
爷爷问：“我讲到哪儿了？”
第39章 年后
作者有话说：宝贝们好呀，原定的 V 时间需要延迟。
……
除夕已过，各家各
一年到才能放肆一回的闹开始慢慢收敛了。
三十的夜里徐府家也不算冷清，傅书白和吴桐秋都过来帮忙准备年饭，徐镇平也卡着日来了封信问候。
倒是徐致远跟搭错了什么
似的。年前一声不吭地离家走了两天，俞尧离开时也没去送。李安荣在仰止书店蹲了两天，终于在除夕夜把三天不见面的逆拎回了家。
当着傅书白和吴桐秋的面，李安荣也不好多训斥什么，她这个人善忍。待其乐
地放完了爆竹守完了夜，孩们都睡着的时候，李安荣才开始发火。
徐致远被拎到书橱前挨跪，就这离
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com