06. 童年

    夏日里的蔓藤疯狂生，在旧年陈腐的空气间获得最为蓬的生命力，言亦是如此。

    八岁那年，随着父亲公职的变动，初语一家从申城搬来京市。北方的空气很燥，远没有南方那么郁。街边梧桐合围繁茂，将难耐不堪的暑隔绝大半，反倒有天云淡的清散。

    大概是搬到七江路的第二个礼拜，某个雨后的清晨，柔煦疏淡的光落在前的院落里。

    院正的位置，父亲和大哥正在移植一株刺槐。而初语正在帮母亲的兰浇，她将泥炭苔藓洒在土面，看着母亲坐在院东隅的藤椅上和邻居说话。

    那个被初语唤张阿姨的女人以一传播者的姿态和蒋黎桢抱怨：那家孩的简直造孽。

    造孽。这个词仿佛已经成为邻里闲话散播时的特定开。

    张阿姨对蒋黎桢说：你知那孩才几岁么？

    蒋黎桢思索着，迟疑地答：看那模样，该有十多岁了吧。

    哪呢！顾家那小才八岁，和我家妞妞一年生的。才八岁啊，就知拿砖往人脑袋上砸，你是不知，我听说啊，当时满地的血，受害者到现在还在医院躺着。你说，这不是犯罪分是什么？

    说着，那女人从嗓里鄙夷地嗤一声，旋即将话锋转到蒋黎桢上：我可跟你说啊，让你家初尘初语离那小远一，那孩不通人，打起人来不要命的，你问问这条街上的家，哪家小孩没被顾千禾打过。

    初语的母亲向来是有些不屑于说旁人闲话的，此时脸有些微妙的难堪，只：那也是从小没人教的缘故吧，小孩嘛，总是无辜的，他爸生意忙，那他妈妈呢？

    他妈？听说以前是京大的留学生，是个法国人，几年前毕业就回国了。嘿！这事，谁清楚呢，是不是留学生还两说，这要是真留学生，你觉得至于十九岁就跟了男人生孩么？

    蒋黎桢虽觉得这样刻薄的姿态令人憎厌，却也不好多得罪新邻居，只得随声应和着：说真的混血儿就是好看，得也比咱们国小孩快呀，我看他那模样，还当他和我家初尘一般大。

    谁说不是呢，得就和个洋娃娃似的。唉你说，这串秧儿怎么就能得这么好看呢。

    什么是串秧？

    那女人掩住嘴，忽地嗤笑声，凑到蒋黎桢的耳边，：串秧儿就是咱们这儿的土话，混血杂的意思。

    ........

    与此同时，院里的大哥和父亲忙前忙后结束了刺槐的栽，用圃旁的洗净手。父亲走过来抱起初语走到刺槐树：囡囡，把你的风铃拿来，爸爸替你挂到树上去。

    初语在父亲怀抬起，看着刺槐树的枝梢间满簇簇密的小白。清风微拂时，便能闻见清馥的芳香。

    于是她从自己房间最隐秘的屉里拿珍藏许久的玻璃风铃。

    父亲将她抱着举，她小心把风铃系在洋槐枝上。

    清晨，光穿透叶隙，在玻璃风铃上反细碎散淡的光纹。

    顾千禾就是在这个时候现的，他站在初语家的院前的门槛上，目光平静地望过来。

    穿白裙的女孩被她父亲抱在臂弯，一阵轻风拂动，荫筛的曦光洒在女孩前额，瓷白俏的面颊存有几分幼态。而怯的神又透着几分疏离，眸光澄净似，就这么直直地望向他。

    可他所站的位置，刚好可以听见初语母亲与邻居的闲话。

    小杂、混串秧、杀人犯、恶童..........

    那个夏日的清晨，微风阵阵，雨后的空气浮动着刺槐的香气。好院前的小少年偏开目光，将指尖蜷在掌心里。

    默默转离开。

    言是梅雨天里的腐气，是雨后沟里涨冲到脚边的秽。是浊污肮脏的，也是四可见，疯狂滋的。

    初语几乎每天都能看见那个孩，孤僻得如同一片黑影。

    他每天都沿着墙角屋檐游，从不和任何人说话，就沿着门前的那条路，一直一直地来回走，神总是戾得有些古怪。

    有一日，未至傍晚，天就乌沉来。

    大哥去上围棋课，父母都不在家。初语站在门前的台阶上，看着梧桐晃动的树影，想起母亲早晨提过，今晚有台风要来。而大哥门时未带雨伞，她很担心。

    犹豫间过去半晌，她最终选择拿起一把伞，去找大哥。

    走到巷，风势忽然猛烈起来。路旁的梧桐枝被风刮得瑟瑟抖响，新绿的阔叶四纷飞。

    初语着疾风站在巷，仔细辨认着大哥上课的方向。

    就在她准备往左走时，前暗巷有一位推着垃圾车的拾荒阿婆走了来。她那瘦小佝偻的被劲猛的狂风得摇晃难行，推车上绑满废弃破旧的纸壳易拉罐等回收。

    阿婆整个人踉跄着往前走了两步，骤然疾风嚣张，起地面的尘土翻卷在半空。一个颠簸之后，将她推车上的废品全都散震落。

    初语刚想上前帮忙，却见有个男孩赶在她前跑了过去。走满地狼藉之，俯捡起地面四的纸壳瓶罐，一一放回推车上。最后，他帮着阿婆将车推回挡风的暗巷，影渐渐消失在远。

    初语怔愣在原地，不敢相信那个男孩就是旁人那个跋扈狠戾的恶童。

    -

    初语对八岁那年的夏天印象尤为刻，看见顾千禾的每一个瞬间，仿佛都牢牢刻在记忆。

    她仍记得第一次同千禾说话，是在某个礼拜五的傍晚，那天初语从妞妞家来，走到巷，看见那个男孩远远站在屋檐望住了自己。隔着一条窄路的距离，他那黑亮乌的眸光就像是灰沉沉的雨天里骤然划破天际的一亮光。

    初语愣了愣，只见他当即低，扭过脸去，面对着墙角，无聊地踢着墙。

    那日刚过雨，初语走近了，看见那男孩额前的发丝上还沾着雨雾的气，地面蜿蜒的雨痕聚成一滩浅浅的洼，围墙上郁郁葱葱的青藤拥挤着砌一安全网。

    初语踩着洼，溅起的痕蔓延到四周。她看见男孩单薄的膛在白短T缓缓起伏，有些不明的无端愫在这夏日的傍晚不着痕迹地洇染开来。

    那一刻没有任何缘由，也许是围墙上斑驳脱落的尘灰给了她勇气，初语走到男孩面前，告诉他：你不要踢这里。

    会脏你白的球鞋。

    很糟糕的开场白。

    比她在心底反复练习过的每一次都要糟糕。

    她落目光，胆怯地抿住，膝盖微微打着颤。可能稍不留意，一秒她那苍白的小脸上就会挂上泪痕。

    可是那个男孩并没有像想象那样狠狠揍她，他只是停住脚的动作，苍白的小手垂落在两侧，慌张住了衣角，低声轻轻地说：哦，好。

    乖戾顽劣如顾千禾，七江路大名鼎鼎的恶童