我该叫你什么？

    连夜大雨勤恳洗刷这座城市，路边积了黄浊污，卷挟着垃圾和树叶朝低汹涌奔去。

    遇到大开的井盖，他上边曾经写的是雨还是污，一脑陷去，形成一个龙卷风似的涡。

    雨势既猛又急，加之能掀折雨伞骨的飓风，路边公共设施被撕扯得七零八落，通近乎痪。

    路上人却不少，大多是年男女，人手一把狼狈扭曲的雨伞，有的躲在车里，有的挤路边小店，背着手踱步，假装光顾。

    这天气谁不想窝在家听听音乐喝杯咖啡没办法，拿手机看看时间就知了。

    6月8号，午443分。

    距离考最后一科结束还有17分钟。

    也是这个时候，瓢泼的大雨渐渐停歇。但天没有放晴，低气压的乌云密布一整个上空，没有丝毫隙可以漏得光。

    在那样黑灰调的画面里，人们前都像遮了块玻璃，只去扫视大的块，对于细节自动忽略。

    所以角落里安静停着的那辆黑panamera，也就没平时那么耀了。

    希遥把车停在那儿的时候，路上的积还没有此刻澎湃。

    怪她脱离学生时代已久，记错了考试时间，来早了两个小时。两小时过去，大概胎底已经积了泥沙，车里卷落叶。

    她倒没有不耐烦，只是坐得有腰酸。

    黑连衣裙摆随她抬手腰的动作上移，一截光的大。乍然暴在冷气里，肤一阵麻意，好像浸了窗外的雨。

    她也是晃了晃神才意识到，这几天气温骤降，已经可以不开空调了。

    车窗摇，闷钝的空气。希遥手伸向后视镜，摘去塌在上边的一叶糜烂枯黄。

    这棵参天的法国梧桐大概生了病，盛夏季节，大半个树冠都枯萎了。

    一阵风来，树梢上雨滴激落，必必剥剥落在她的小臂上。她缩回手，顺便关上窗。

    胳膊上雨滴汇聚成一条细小的，沿指尖，了她的裙摆。

    她却在想，需要补个红吗？

    -

    收卷铃响了三遍，考场里很安静，除了卷和答题卡掀动的声音，没人说话。

    当然也不准说话。

    教学楼角落的考场在这雨天更是森，原白的试卷纸乎乎地捻不开，桌椅都是一青苔味。

    一群十七八岁的少男少女即将迎来一个史无前例的盛大暑期，接来只需要拿好准考证和份证，收好书包楼去。

    校门人山人海会有等待他们的父母，捧着鲜或者零，接过他们手里并不沉重的考试用，而后揽上他们的肩膀。并且，不会细问考得如何。

    伏城跟着人往外走，证件丢兜，0.5mm黑笔和涂卡铅笔别在校服左的袋沿。

    本来还有块橡，门时被一个女生撞了一，掉了。正想捡的时候，又被同考场急着挤到边跟他同行的彦礼踩了一脚，瞬间成一枚炭球。

    于是伏城的腰未弓先直，放弃了拯救那块橡。反正暂时也用不到了。

    一直走到校门，彦礼还在企图说服伏城参加今晚的班级聚会。

    理由是有他在才闹，其实只是为了他自己一旦表白失败，好有个伏城在旁边替他打圆场。

    伏城耐心听完彦礼的陈词，笑了一声：我真的有事。

    适逢脚步迈过自动伸缩门的铁轨，人群在此呈扇形分，向左向右，各不相同。没等彦礼开，伏城伸手，重重一他的肩膀，把他整个人摇得晃了晃：哥们，加油。

    随即他脚步后撤，面对着他微笑后退，直到隐没在人群，才转朝一个方向走去。

    彦礼无奈站定，看着伏城穿过路又左转，走到一棵大的法国梧桐。

    没有一秒犹豫，利落地拉开了黑panamera的车门。

    -

    往日讲评书听故事的汽车频在这一天统统换成考实时报，希遥一连换了几个，要么是采访刚考完的学生想，要么是解读今年的新考政策，更有丧心病狂的，居然讲起数学最后一导数题的答案。

    斜倚在副驾驶的伏城都还没什么表示，她自己先尴尬了。让刚考完的孩听这些东西，她觉得有太郁闷。

    她只好一边开车一边调频，一手把着方向盘，斜着去摸屏。

    目光在路和频界面间游移着，没提防，伏城伸手过来，轻轻握了握她的手腕。

    听听怎么了？他轻笑说，我考得好的。然后又扬扬，看路。

    他的手是不凉不的温度，握住又松开，那份温度在腕骨稍纵即逝。随即他后仰，恢复之前端坐的状态。淡然的神，给这番肌肤碰打上「无心之举」的印章可惜表演火候不够，还是有些暧昧。

    希遥眉尖挑了挑，没说什么，双手重新握上方向盘。想听就听吧。

    等到最后一小问答案揭晓，她转过去：对了吗？

    伏城摊开手掌，歉意笑笑：没有。

    希遥怔愣一瞬，神经放松，弯起嘴角笑了。

    伏城盯着她鲜红的，饱满光亮，线优而整齐。

    大概是新补的妆。

    -

    车稳稳当当堵在路上，雨刷重新开始摆动，希遥键，把副驾驶的车窗摇上，一边随说着：今天是大到暴雨。

    许久没得到回应，才发现伏城抱着双臂，倚窗睡着了。

    希遥关了频，胳膊搭在方向盘上，侧看向他。

    他得不太像他父亲伏熠，大分随了母亲希冉，是另外的一漂亮。

    此刻正是十八岁少年该有的模样，鼻梁和颌线条净，和嘴很薄，黑发顺而直，还挂着校门时飘上的零星珠。额前的发错落垂，发梢隐约遮着眉骨。

    一个猛的起步让伏城醒来，却看见车在起步三秒之后又停了。继续堵着。

    他向右倾斜，摇窗去看前边红车尾灯组成的龙，唏嘘一阵，缩回脑袋。折腾一番动静，希遥也就顺理成章地又看了他一。

    发上挂的雨粒儿更多了，这回连睫上都有。

    虽然希遥很不愿意谈起，但面对这位多年不见，年龄上又隔了不知多少代沟的小亲戚，除了家人，也没什么其余可聊。

    于是她听伏城讲他的母亲希冉和外婆程秀兰，漫无逻辑条理，一会儿说起希冉离婚后的重度抑郁症，没两句，转而谈到程秀兰的心脏搭桥手术，接着又跃式发展，告诉她家里的母猫生崽了，不过很可惜，去年冬天太冷，它将小猫捂在肚，自己却冻死了。

    希遥后知后觉意识到他有卖惨的嫌疑时，伏城已经安静闭上嘴望着她，那神好像在说我的故事讲完了。

    笑的目光投来，她也就同