心，不禁失笑。
上两个三，
蜡烛，拉灯。
方岷拽着施岷的手，让他慢慢走到桌
前面，才允许他睁开
。
施岷则笑得很温柔，见到
糕，也摆
一副惊喜的表
。
这个糕和他们分手那天的糕几乎
得一模一样，唯一不同的是，面上被方岷一笔一划的写着：即见君，云胡不喜。
施岷数了数玫瑰
，笑
：“正好三十三片，你是想提醒我，我老了，又一岁了，是吗？”
“什么啊！我是想提醒你，每一天都要像今天一样快乐！”方岷
，“好啦好啦，快许愿！”
这时的光很好看，在年轻人的睛里留
星河。施岷看了神，过了好久，才以无比
溺的语气说：
“那......祝方岷天天开心。”
“不行不行，你的生日，得许你的自己愿望！”
方岷捣
地捂住他的睛，又在嘴
上啄了一
，这才恋恋不舍地放开。
施岷把手覆在方岷的手上，缓缓拿开，这才睁开，看着烛光
跃，极轻地说：
“那就，愿我
他，至死方休。”
这个“死”字虽然不吉利，却让他的男孩突然眶瞬间就红了。因突如其来的表白而
动或惊喜，方岷觉得这个时候他有想哭，但又不适合哭，于是只能逞
地笑着。
“还是不行。这个愿望已经实现了，你再换一个——”
又换了好几个，施岷许得愿仍是围着方岷打转，方岷只好无奈：“算了，我帮你许吧——祝我的施老师，命百岁、永远年轻、健康快乐......”
方岷连说了好几个词，收到祝福的人也忍不住，俯
去寻找他的。
烛光在两个人脸上
转成黄
的
，从睛游弋到，见证了这个混着糕和咸泪
的吻。
“这次的吻是冰淇淋味的。”方岷红着说。
“嗯。”
“咱们的初吻是橙味的。”
“你记
还不错。”
方岷也不知哪里来的心思，突然
抱住了施岷。是很大的力，箍住施岷的肩和手，带着
糯的尾音，喊了一声“施老师”。
“嗯？”施岷就任他抱着，笑问怎么了。
“我们还有好多味的吻没有试过......你不要......你不要离开我。”
施岷稍稍动了一，叫方岷稍稍松开自己。等手得了自由后，回抱住方岷，抚着他的
发，轻轻说：“......好。”
晚上
气没有那么重，方岷不敢让施岷吃太凉，浅浅尝了几，便放回了冰箱。
两个人这次达成一致，谁都不想睡太早。
但是娱乐项目实在是少，两个人都不想去玩电设备。施岷突发奇想，要听方岷念他寄到柳镇去的包裹——那些满是啊啊之类的解释和歉，被施岷执拗地留了来。
方岷脸
再厚，也架不住这些，被磨得没有法，才选了个最不
麻的来念。
他抱施岷到摇椅上，看施岷躺后，又把信纸
到老师手上。
“改了好多遍，我都会背了。”他说。
然后清了清嗓，方岷开始以一
很
稽的语调
行全文背诵。
“施老师，我之前跑到树上去刻，‘既见君，云胡不喜，’是因为我觉得你像树，而这句话很合我的心境——其实这八个字是我同桌看小说看来的，但我记了很久，久到我一看到他，就能想起你。”
方岷咽了咽，看到施老师舒服地闭上了，像沉溺在他营造的梦境，这才有勇气继续说：
“一开始我以为你不喜
我，所以费尽心思想让你看看我。甚至，我想着，只要站得足够
，你总有一天会正瞧我。没想到，你一直都把我放在心上，是我太笨了，走了这么久，都不知回看看。”
施老师听到这句话，皱了皱眉，却也没说什么。
后面的
容已经是即兴发挥了，信纸也就被施岷放到毯上。
“我失去过你，施老师，你大概不知，那些天我有多——算了，我不该在你面前提痛苦，你只会比我更痛。但是，施老师，虽然我很混，但是我发誓，我真的敢发毒誓、死誓，如果再让你掉一滴泪，我方岷，这辈受所有疾苦病痛折磨，孤独到老！”
说着，他看到老师的眉舒展开了，手也轻轻搭在毯上，睡着了。
此时的光是昏黄的，温柔，不锋利，和他的施老师一样。人在这样的光就像被罩了一层
，当蝉鸣都停住的时候，方岷觉得自己在看一幅油画。
“施岷？”方岷放轻了声音，低低喊了一句。
没有人回应。屋里，只有电风扇哗啦啦转着。
昼夜温差不小，方岷怕施岷着凉，于是起关掉了电扇，准备把薄毯拿来给施岷盖上。
这是宁城最的一天。
窗边的垃圾桶里有沾着冰淇淋的蜡烛和刀叉，桌上有还没刻完的小木人儿和一摞信，舞
的窗帘
上转的月光是构图
巧的空镜。
——方岷抱着毯转时，看到的就是这一幕。
他默默把这个空镜，和八年前那个橙味的夜晚放在一起，作为他二十余年
最
的记忆。
他往前走了几步，看到施老师嘴角带着浅笑，便凑上去，轻轻印了一个吻。
信纸从施岷手落来，打了个回旋，像只蝴蝶一样，落在了方岷的脚边。
（正文完）
第63章 致方岷
我的男孩：
因为我不确定自己能陪你到什么时候，所以提前写这封信。
我想，如果真到了那一天，你大概会哭。除了留东西劝劝你，我想不别的法。
说起来，我人生最炙的八年，都是你带来的。无论是工作、约会还是*，你都有用不完的——你看，现在我竟然可以这么直白地和你谈“”，看来，我的脸在你这里真的是越来越厚。
我常常想，会以什么样的方式和你别。也许是我俩一个白一个黑发，你指着我笑我连楼梯都爬不动了的时候；也许是某个晚上，我突然惊醒，却没力气跟你说一句再见的时候；又或许，是我久病卧床，一一消耗生命，而你还会握着我的手，说辈也我的时候。但，无论是哪一景，我都希望它来得晚一，更晚一。
最好的结果啊，是咱俩都垂垂老矣，相拥着在摇椅上看落叶，然后生命随着秋天一起终结。
我从没如此渴望活着，渴望与你一起活着。
希望这封信，能永远不被用上吧。
很抱歉，很一段时间里，我们没有好好彼此。
或者说我们着，但是忘了怎么去表达。你说，我的妈妈形容我为“自我”，
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com