不知不觉
，秋天来了。
国，加州某偏僻小镇上，今年的秋季降临得格外早。
米兰达夫人是小镇远近闻名的和蔼房东，最近，她接待了一位外表不同寻常的租客。
这是位从亚洲远
而来的男
租客，
材很
，黄
肤，蓄了满
的胡
，以至于她很难看清他的真实
相。
男人总是面无表
，黑的
睛像
沉寂的古井，不
说话，即使是在跟她商议租金的时候，嘴里也
着一支劣质香烟。
当察觉到米兰达夫人总是瞥向那支香烟后，男人说了句抱歉，便直接用手掐灭了燃烧的烟
。米兰达夫人心一抖，看着都替他
疼，但他似乎毫无痛觉，只是稍微发了会儿愣，接着便若无其事地继续刚才的话题。
男人离开的时候，米兰达夫人细心地观察到，他上穿的风衣好像有些年了，许多地方甚至褪了。
包括他脚上那双老旧的鞋，这一行让他看起来手非常拮据。但从他支付租金时慷慨的样看，事又并非如此简单。
总之，从那天起，这个古怪而且沉默寡言的租客便留在了这座小镇。
男人似乎不需要结
新的朋友，一周七天，大
分时间都一个人待在自己的房里，偶尔才会驾驶一辆二手福特去小镇的海岸边散心，或者去超市囤积日常用品和
。
他脸上的胡须也越来越
密，就像他蓬
的发一样。原本就不甚清晰的五官，在某一天多
了一副黑框镜之后，就更让人看不透了。
米兰达夫人再一次跟他有所对话，是在两个月后的
秋。那是很普通的一天，要说与平常有什么不一样，大概就只是气温更低了一
。
但男人破天荒地剃掉了所有胡，发也显然经过了一番打理，摘掉了镜，
了藏了有一个秋季的五官——意外地非常英俊。
“哦，我的天啊，你是Jaden？今天是有什么好事要发生吗？”米兰达夫人捂住嘴，惊讶地问。
Jaden是男人的英文名。
听见米兰达夫人这么问，他只是微微提了嘴角，然后问：“请问这附近有卖
的地方吗？”
“当然，我知有一个地方，那里卖的品
非常齐全！”米兰达夫人
心地告诉他地址，最后实在忍不住，好奇地问，“你想把送给谁？”
“我的母亲。”男人静默了片刻，这样回答。
……
驾驶汽车从住的地方来到墓地，一共费了裘御半天的时间。
一路上经过沿海公路，经过或繁华或人少的城镇，最后来到目的地，他踩刹车让车停，车从后备箱拿上午买好的束，步行走
了墓园。
上一次来这个地方，还是不久前他跟原结婚那次。
那时候还是两个人，一晃就只剩了他一个。
白的墓碑肃然伫立在丘陵上，碑前安放的各式鲜早已经枯萎了。裘御默默地凝视着墓碑上的文字，蹲，将手里的放在了地上。
“妈……”喊了一声后，他又改，“阿姨，我来看你了。”
“对不起，我没照顾好。”
“对不起，过了这么久才来看你。”
裘御把衣摆掀起来，膝盖贴在地上，认认真真地对着墓碑磕了三个响。
等他抬起，眶已经红了。
“我一直……一直都不敢来看您，我很怕您问我，他去哪了，怎么不一起来看您？我……”
裘御一没了声音，像被人锁住了
咙。过了半晌，他才
一气，颤颤巍巍地开：“我总觉得我还在梦里，只要我睁开睛，就能看见他仍然躺在我边，对着我笑，或者对我发火。”
他捂住睛：“我不能接受，我不明白他为什么要走，他为了报仇牺牲了那么多，为什么我们已经成功了，他却要在最后关放弃他自己？！他还抛弃了我，他把我一个人丢在这个世界上，他怎么能这么残忍！”
膛剧烈起伏，裘御松开手，悲怆的睛：“那么的楼，上面多冷，他会不会很痛，他会不会想，要是能回就好了……？”
“要是我那晚睡得没那么死，是不是就能阻止他？要是我细心一，会不会就能提前发现他的反常……”
裘御望着墓碑，
燥发白的嘴
不停颤抖：“我对不起您，我没照顾好他。”
“我们约好等事全结束，会一起回来看您，在这里找个小镇定居，可以的话，还想领养一两个孩……我想替他完成这些约定，又想……”
视线在墓碑上游走，裘御望着上面刻的文字，低喃：“他是不是去地跟您团聚了？我也想去找你们，可以吗？”
忽然秋风大作，卷起一地枯黄的落叶，也把他的发
得摆。
裘御从衣服里掏烟盒，背着风
响打火机，沉沉地了一。
“有时候，我很羡慕那个人。”
他站起，极目远望，望着丘陵数不尽的野草和白墓碑群。
“明明我们俩都毫不知，他却可以理直气壮地冲过来质问我，冲我发火，问我到底是怎么回事。”
“我也想像他一样发
绪，把所有的罪责推到别人上，我也想……也想扯着的衣领，问他为什么要
去。”
“我也想跟他一样，用把刀轻易地了结自己。”
“所有人都走了。您，，我爸，我的敌。”
“我的人，我珍惜的人，我恨的人，都走了。”
裘御低，看着落在鞋尖上的一片黄叶。
看得久了，连烟烧到了手指都没有察觉。
“不知明年我还能不能来看您。”
“也许能吧。”
“如果连我都不在了，还有谁来给您送呢？”
……
裘御收起烧断的烟，把墓碑前的枯枝败叶清扫净，静静地转离开了墓园。
一个人来，一个人走。
回去的途，他在沿海公路旁停了车，摇车窗，对着大海望了很久。
他把他的留在了国。
他不知
这样的决定是对是错，但他知，一定很想留在那里，留在那个他生了很多年的地方。
从始至终，回国不过是他的一厢愿。这里从来不是属于他们两个的伊甸园，只是他一个人魂牵梦萦的故地。
对他的那个人来说，这里又算得上什么呢？
可惜，他永远也问不这个答案了。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com