为不需要。仅有的几样选择就写在炉灶朝着
路的那一边，是肖默存的字迹，用A4纸写好拿到打印店过了一遍塑封，然后拿胶纸贴在不绣钢板上。
炒河粉、炒饭、
米线，数十年如一日。来得大
分都是老主顾，有附近的学生，也有背景复杂的社会人士。
这样一间馆
说大不大，说小也不小，一个人经常忙得脚不沾地。小的时候肖岱桦还会让他帮帮忙，打打
手，大了反而不让了，尤其是他上
学以后更是碰也不许他碰。他问为什么，肖岱桦起初不肯告诉他，问得多了才说，怕同学看见了笑话他。
难
收拾碗筷，
桌，扫餐巾纸是很丢人的事吗？
肖默存小时候不明白，觉得他爸太大惊小怪。后来他明白了，自卑这
东西是天生的。
少不经事的年岁开始，贫穷会在人的
里埋一枚不起
的，随着你的
大慢慢破土。童年的你去富裕的亲戚家串门时，也许还会央求玩一玩别人家小孩的
级玩
，大了你却开始自动将自己和那些拥有先
电产品的少年们划为两类人。他们还没来得及瞧不起你，你就率先疏远了他们，以免把玩掌机时自己表现得像个无知的穷光
。
他爸正是因为穷得太久了，自卑刻在骨髓里，所以才会在方方面面都活得小心翼翼，只求缩穷人的壳里搏两父一个平安。
夜风
车里，
淡了肖默存上的烟味，再过一会儿应该就闻不到了。他父亲受不了烟味，因此他每次回家都习惯先散散味。
肖岱桦倒不是讨厌
烟这个行为本，而是一闻见烟味就容易咳嗽，十多分钟仍停不来。
肖默存曾经带他去大医院检查过，全上查了个遍，医生也说不
个所以然，只说跟他没有
有关。当时听完医生的话他爸笑了，说摘掉都二十几年了，本来以为要短命的，没想到只是闻不了烟味儿，代价比他想得小多了。
“老板，算账！”
肖岱桦正在灶后面忙活，火
炒饭还没锅，喊了声“上来！”，却一时走不开。刚想让客人再稍等一分钟，忽然传来一句：“二十五。”
他抬
一看，“默存？你回来了！”
肖默存一西服站在桌边，看起来跟这里格格不
。他拿了几张钞票以后走回灶边投到纸箱里，朝他爸笑了笑。
“锅里快糊了。”
肖岱桦这才笑着去顾锅里，“你先坐会儿，爸这边很快忙完。”
在场的两桌客人里有熟客，这时就说：“哟，老板的儿回来啦！”
“是啊，又跑回来看我这个空巢老人了。”他爸显得很兴，难得跟客人开了两句玩笑。
肖默存朝他们
，沉默地曲坐到一边，挽起了自己的袖。有人要结账他就起收钱，没人招呼就一言不发地望着来去的行人。
现在这个天气在煤气炉旁边待久了自然很
，
着饭的肖岱桦脸上不住地汗，时不时就拿过一旁的
巾一。不过因为没有，即使谁走近边也不会闻到哪怕一丁儿信息素味，所以年轻时他日日工作到凌晨，不担心有Alpha来
扰。
过了很久，店里暂时空无一人，肖岱桦拿了瓶
送到儿前。
“喝
。”
“谢谢爸。”肖默存接过这个塑料瓶一看，是他爸爸自己的凉开，里面加了柠檬片和黄瓜
，跟以往一样。
围着围裙的肖岱桦径直坐到了儿边。他年近五十，虽然材仍然纤瘦，角却爬了几条鱼尾纹，看上去多少已显老态。
没上过大学的他没有别的一技之，一直就是靠饭的手艺维持生活，烟熏火燎
蒜之难免市俗。但他格外喜
读书，对知识的渴望几乎到了如饥似渴的地步。铺里只卖晚饭跟宵夜，肖默存上了小学以后两父最
的就是白天去图读。如此经年累月的熏陶之，虽然他是个开餐馆的，看起来却像是个文质彬彬的老实人，而且很
净。
家里最穷时就是刚刚搬到这里，把店盘来的那两年，两父没钱买新衣服。别的不到，肖岱桦就只能尽力让他们穿的衣服
都很净。
洗衣粉的味就是父亲的味，这是肖默存从小的认知。
“今天怎么突然过来了？”肖岱桦温和地问。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com