可能得陪我去一趟兴话县了……”
他确实没听伍庆薇说起过阮家。可陈家桦记得,小的时候,伍庆薇没恩客了,就会在房间里写东西。他们家没钱,不起门,都只挂帘。小家桦豆丁大小,一钻便钻过去了。他看见伍庆薇,着煤油灯,写完一张,又烧掉一张。
小家桦好奇,火盆里的火没灭,他便伸手去捞,一“啊啊”哭喊。伍庆薇没去理烧伤的儿,而是愤然抢过纸屑来,撕成十八段碎片……
第二天,小家桦去幼儿园,他照记忆,涂涂画画,搞来两坨不成形的字,拿去问老师。老师还责怪他,说:“家桦写错字了。字面是友,不是又。陈字右边是东,不是天。”
陈家桦一直以为,那是伍庆薇在给死去的丈夫,也就是自己的父亲,写书,写完还烧给对方了。这甚至乎,使得他在一段时间里,对这位母亲,抱有幻想。但是现在,陈家桦想,可能他并没有记错,只是写错了,不是陈,而是阮。他更是想岔了,烧掉的本就不是书。
93.
即使如今平房楼众,但21世纪初的兴话县,尚且不如城乡结合。
如果在这里读完小学,你会发现一半的同学选择辍学。也不用问他们为什么不继续念书。因为你很快,会在酒楼,碰见她们洗碗,在菜市场,碰见她们卖果,在工地,碰见他们和泥,你甚至会在犄角旮旯,看见她们上的闪灯招牌,写着:专业。
这是陈家桦大的地方。
现在,兴话县终于有正儿八经的KFC,而不是GFC或者KFD。曾经的穷人家,改换脸,成了“本地人”,唾骂着“北佬”。
陈家桦在老家的房,是一层带天井的农村红砖房。秦覃必需弯腰,才能门。井遍布青苔,秦覃便站远远了,好奇地探去瞧,兀地听陈家桦说:
“我小时候洗米,不小心掉去过。用手撑着井,撑了一晚上,隔天才被邻居救起来——”
话是轻巧,秦覃却后怕得很,这么多年,这么多次,哪怕仅仅一次,就一次,陈家桦没力气了,撑不去,又会怎样……
在伍庆薇房间里,陈家桦翻箱倒柜,先翻一本霉斑黄烂的新华字典,许多页满了标注。事实上,伍庆薇文化平不,家签名连“薇”字都会写错。
陈家桦又发现一九九四年产,印有繁字“雅丽芬芳”的本,里的话不通顺,病句居多,但约摸有个故事:
阿鸣和阿杏,是对孤儿。
福利院会吃人,他们没有去。弟弟阿鸣胆儿大,七八岁就去偷去骗。阿杏胆儿小,捡汽罐和纸箱,一天赚五块钱。而他们的房租,一天要十块钱。
幸好,阿鸣有脑,十来岁时,搞来一辆推车,开早餐摊,一天可以赚二十几块。
阿杏是位俏姑娘,县里地痞心怀不轨,趁阿鸣不在,想阿杏。
回家的阿鸣,和地痞扭打成团,于风后,一咬牙一狠心,拿砖把地痞敲死了。
阿杏很怕。阿鸣独自理尸,揣上两百块,拉着脚的,决定逃亡。他最后看一炸油条的走鬼三,搓好的面条全浪费了。
火车站里,阿杏听人说,横城跑龙,饭盒有有菜,就提议去横城。阿鸣同意了,一演便是三年。
有人找阿鸣约戏,阿杏会搁煎饼铲,手往围裙一捋,自称经纪人。他们以为,这是该有的派。
瞧准一次公开募角,阿鸣打算试试。红了,就不用当小卒,给人呼呼喝喝,还能赚很多很多钱。
他又一次清空家当,买烙饼买车票,和阿杏一块,驱向一千多公里以外的城市,为一个飞上枝的机会。
导演亲自试戏,一相阿鸣。当晚,他和阿杏买了只盐焗。阿杏吃,阿鸣吃膀。阿鸣说,赚大钱以后,要给阿杏打金镯,当嫁妆。
可没多久,阿鸣却发现,阿杏和导演厮混在一块:“他是个吃饭的,他老婆还怀着!对方多厉害一人,你真不怕死吗?”
导演教自己读书写字,教自己念诵诗歌,教会自己与,阿杏陷得很,她说:“我他。”
阿鸣扇了阿杏一掌:“你他?你那个男人!那我呢?你有没有过我这个弟弟?”
半迫半坑骗,阿鸣将阿杏再次拽上火车。但赌不过三,他赢了两次,第三次把筹谋全推去时,他手抖了。
导演老婆找到他俩。她对阿鸣说:“你不是要演的连鹤吗?正好,先验验吧。为艺术去死,总好过替这婊去死——”
故事戛然而止。
本里还夹好一沓信件,全然没寄去,只反复书写同一句话:
“他阮小。”
伍庆薇确实不是在写书,她是要写给自己,烧给自己,包括这故事。她要,死后的自己不忘记,奈何桥前不忘记,孟婆汤后不忘记,辈、辈也不忘记——他阮小。
94.
把本和信件,收在文件袋里带走,陈家桦一路无话,却在经过村祠堂时,倏忽指向一棵历史遗留的桦树,说:“哥啊,我的名字是从这来的。”
秦覃一亮:“是你微信像里的那棵树,对吧!”又索拉上人,两人一树,挤在一个镜里,非要合影留念。
事实上,陈家桦是胡诌的。他只是觉着,陈家桦就是陈家桦,不是姓唐的或者姓陈的延续,更和“唐袈杨”没有系,他名字叫什么,名字从何而来,他自己说了算。
从此,陈家桦的微信像,从有树有云,变成了有树有云有狗有狐。
两人回到A城,先去了趟“知好超市”。陈家桦全副武装,秦覃也上墨镜,还傻:“家桦,你看我们俩,像不像木乃伊和杀手里昂。”
累了倦了,两人便坐在凳上歇息,好像新闻纸上腥风血雨的主角,只是和他们同名同姓罢了。
陈家桦没骨,窝在秦覃上。虽然秦覃总把夸他的话挂在嘴边:“凭家桦你的演技,就应该影帝奖杯数着玩儿。”但其实陈家桦本,没什么大志可言。
他不贪钱不恋名,像现在,两个人过过小日,柴米油盐酱醋茶,就是他对人生最大的企图。
凑到秦覃耳边,陈家桦小声说:“哥呀,谢谢你……”他明白,他和伍庆薇、伍庆明之间,最大的不同,不是他这个人比他们要厉害多少,只是因为他有了秦覃,他就比他们了。
心里动,陈家桦便摘罩,猛地掰低秦覃的,吻了上去。秦覃反应过来,两人一时动,伸对方的领地,却卒然听见声气的一:“啊!”
他俩跟前,站着个穿裙的小女孩
本站开启了加密功能,部分浏览器不显示第二页 请更换手机默认浏览器或者谷歌浏览器!
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的