凌晨五
，又或者是凌晨四，整个世界看起来是蓝
的，纪丙年坐在浅蓝的天光之
，万籁俱寂。
布谷鸟的叫声打破了沉默，推门的声音拉
，他慢慢转过
，看到我后手里的动作停了一
。
我走过去，发现他在洗鞋
：把球鞋从盆里拎
来，沥
，用卷纸来回包裹好几层，最终架在
台的台面上晾晒。
我看着他，他看着我，先是他说：“还…还早，不再睡…会儿？”
然后我说：“你在
嘛？”他没回答。
我转
看了一
没有放扶手的沙发，又问了一句：“你没睡吗？”这时他起，弯腰端着盆回屋。
那盆是小时候爸妈买给我们洗澡用的，现在主要用来洗衣服，比寻常的脸盆要大很多，抱在前又笨又重。
他低声说：“没睡。”
我没有提抱走被的事，但我想纪丙年明白我在说什么，我问他：“你真不知
我什么意思？为什么不来找我？”
他说“知”。
他比我
一个，贴近时有
由带来的压迫
，又因为抱着洗澡盆站在原地，又有笨拙、木讷的觉，很奇异：“我…我也有话要跟你说。”
我等着他的文，跟着他一路来到厕所，看着他泼、拖地，然后洗手，
厨房：“酸辣面，吃…吃吗？”
“你不是有话要跟我讲？”
他，从柜里拿挂面在我前晃了一：“吃…完讲。”
我说：“好。”
他调完调料，煮面的时候又问我有没有把东西收好，我说我收得差不多了，随后他指了指椅上的一个袋。
“装…装得么？带…去车上吃。”
晚上决定要走，夜里已经十二了，楼的超市早关门了，像是变来似的。
“上哪买的？”
他说他是回店里拿的。
我还记得他一直不肯从发财他们的房间里来，那时已经很晚了，“大半夜的，你还回店里了？”
他说：“嗯。”
我想象着纪丙年
夜里骑着电动车门的样，夜笼罩，一片混沌，“还嘛了？”
他说他骑着电动车绕到麦川印象那里看了看，景依而建，他停好电动车，沿着湖边走了一整晚。
“想了…很多事
。”
面煮好了，他先给我盛了一碗，然后是自己那份，端到餐桌前，
得拿手
了耳朵。
我看着他：“想了什么事？”
他非要等我开始吃才肯说。
两个场景
错重迭，凌晨的房间和夜晚的麦川，一明一暗，纪丙年将它们串联在一起，连同那四无人的寂静。
“你…问我，以后有什么打算，我想你是打…算留在市里的。”
这是我没有意料到的开场，但又很合理，从纪丙年
里说来是那么的自然：“找…找个家里条件…好的对象，不光…看学习，人品也要好，不要像…爸一样，…次，有机会…带回来，给…给哥看，好吗？”
我低吃面，泪在眶里打转，越积越多，抱怨一样说了一句：“我让你讲你以后的事，你怎么这么奇怪啊，都说的是我以后，那你呢？”
他一开始没说话。
等了好久，我
着鼻涕抬起，发现他的眶也
了。
“妈的事…你别…别
心，家里生意…还行，我没拿这两万…来，不是因为别的，是…是准备给你存的嫁妆，以后…你嫁人了，咱们家拿…拿得来，不…会比别人少……”
一开始我只是单纯觉得难过，后来听他结结
地讲了一串，这难过渐渐变成了一痛苦。在面对他的时候，我不知如何
理这痛苦，仅凭本能喊了一声：“我不是让你说你的事吗，你为什么要一直说我啊！”
然后他再没有开。
我们都没有讲话，沉默地吃饭，后来我回了趟房间
泪、平复绪，他洗完碗，接近六了。
他骑车送我去客运心，拖着箱找到要坐的车，把我的箱放上车
箱。已经陆续有乘客坐去了，我的旁边有人，他把手撑在两边的椅背上，这才又说了一句，“到…到了，打电话。”
他站在窗
旁边朝我
一个笑脸。
客车启动了。
我看着他越来越远，越来越小，有一瞬间几乎无法呼，我终于觉得我
错了。
一直以来，我们都以为我们是一个整
。
时隔二十一年，我像是第一天落地为人一样，从他的里了来，发人来到这个世界上的第一声嚎哭。
受到一近乎血
分离的痛苦，一他在我十二岁抛那颗牙时就早熟地知到的，关于分离的痛苦。
ql请记住本站地址http://m.quanbl.com