判官 - 第1章 归人

    闻哥跟我说，他是一个死不透的人。每每阖了，过上几年，又会在某一天，从无相门里爬来。

    1921年清明，在天津卫，我记得了很大的雨。他第11回从无相门里来，满是血。我赶去接他，实在没忍住问了个问题。

    我说何苦来哉，去都去了，嘛总要活回来，是不是有什么人放不？

    他像传闻一样不好相，理都没理我，转就走。过了半晌才转问我有吃的没？

    后来我翻了旧书才知，判官一脉，满清明，不偏不倚，修的就是无挂无碍无执障。我那日问的问题真是白日发梦，话本看多了。

    今年谷雨，还是我亲手送的他，纸烧了两盆，香了七，他模样没变，跟我当年接他的时候一样。

    后山白梅开了三枝，不知他这次能好好睡上多少年。

    1995年4月25日，大雨倾盆

    沈桥于西安

    “二十五年。”

    “什么？”司机意识提了嗓门。

    今年清明，宁州也是大雨倾盆。租车从将军山绕来时，天已经黑了，通广播第n次提醒“雨天，注意前路”，司机却总忍不住看后座的人。

    他接了两个奇怪的客人，一老一小。

    小男孩很瘦，天了也就六七岁，却穿着一件过于宽大的t恤。他似乎摔过一跤，从到脚都是的，半是雨半是泥。上车前，司机翻一条大巾给他，他也没说谢谢。

    准确而言，他就没说过话，直到刚刚突然蹦一句。那声音又低又冷，没有任何气，实在不像小孩。

    司机怀疑自己听岔了，忍不住又问一遍︰“小朋友，是你在说话？”

    小朋友没吭气，只是看着他。楮映在后视镜里，瞳仁又大又黑。

    司机补充︰“刚刚广播声太吵，叔叔没听清，就听到个二十五还是五年什么的。”

    小朋友依然不吭气。

    司机笑两声︰“小朋友？”

    小朋友气门芯可能被人了。

    旁边的老终于看不过去，笑着说︰“他是在答我的话。”

    司机听了更犯嘀咕，“您刚刚也说话了？我发现了一趟山，我这耳朵好像有问题。”

    “不是。”老转着指上的老戒指，枯的指肚挲着戒面上“沈桥”两个字，说︰“刚刚没说，之前问的。”

    司机“噢”了一声。

    他不知这个“之前”意味着多久之前，否则可能就“噢”不去了。

    将军山一带传闻很多，平日没人愿意来。也就是最近生意冷清，所以滴滴一叫唤，他就顺手接了单，接完就后悔了。

    这一带没有路灯，只有护栏上的反光条幽幽发着荧光。雨实在很大，两边的树影婆娑扭曲，像披挂歪垂的发。

    有时候冷不丁看一后视镜，又觉得后座两人的脸苍白如纸。

    司机一边默念心理作用、心理作用，一边禁不住有的，只能靠闲聊缓解，结果越解越慌……

    他问后座的老人︰“这破烂天气，怎么跑山里来了？这地方很难叫到车的。”

    老慈眉善目，看着边的男孩说︰“是难，没办法，我得来接他。”

    司机︰“……噢。”

    他不敢问为什么一个小孩会在山里等人来接，只好说︰“这雨是真大，最近降温，小孩穿这么冷不冷？要不我开个空调？”

    老依然是笑，摇说︰“他不会冷。”

    司机︰“……噢。”

    这个“不会冷”跟“不冷”肯定是一个意思。他这么想着，汗却已经来了。

    他尴尬地在上蹭了蹭手，又朝后视镜里看了一，故作朗地说︰“您家这孩得是真好，一看就是帅哥胚，肤也白——”

    白得都泛青了。

    “——多大呀，该上学了吧？”

    后座一直闷着的小男孩终于听不去，抬起脸来，盯着后视镜里的司机看了几秒，肚咕噜叫了一声。

    漉漉的迹顺着乌黑发梢滴来，他了一裂的角说︰“开快，我饿了。”

    嗓音活脱脱就是青年人，又冷又低。

    司机不知联想到什么，打了个惊，从此再没吭过声。

    最后车怎么到的名华府没人知，反正平时45分钟的车程，这次只用了不到半小时。

    名华府是宁州最早开发的别墅区，当初很是抢手，因为旁边要建主题乐园和地公园。谁知乐园建了三年忽然烂尾，地公园也没了着落。名华府跟着遭殃，从万人哄抢变成了无人问津。

    贵是真贵，荒也是真荒。

    小区常用的是北门，老人却让车停在西门，他先。

    驾驶座上司机师傅已经不行了，他但凡行一，伸来看两都能发现，老人的动作很奇怪，举手投足间有顿挫，手肘总是抬得很，像是被什么东西牵吊着才能动似的。

    老人僵地把伞抵在肩膀上，腾手来，从衣兜里摸一张银箔，火烧了。

    银箔瞬间皱缩，变成细薄的灰，火星翕张，隐约能看到两个字的痕迹——闻时。

    老人这才冲车里的人招手说︰“这扇门可以走了。”

    闻时从车里来时，已经不是小孩量了，俨然是个少年模样，15、6岁。原本过于宽大的衣服这时反而合不少，只有还是嫌。

    他也没，伸手接过老人肩上的伞。黑伞面倾斜，挡着斜过来的冷雨，他冲老人抬了抬说︰“我不认识路了，跟着你走。”

    这是他第12次从无相门里来，每次都要有人带路。

    沈桥接过他两回，上一回沈桥才18岁，穿着绸布褂，着括的瓜帽，上来就他叫“闻哥”，然后问了他一个瓜问题。

    这一回，沈桥看着像他爷爷，当着外人的面，已经不好再叫“闻哥”了，不留神就容易吓死谁。

    不过就算留神，那司机也吓得不轻。

    穿过大门的时候，小区东北角响起了一阵唢吶声。

    俗话说，没有唢吶不走的人。租车司机被那两声清醒了，油门一轰，在雨驰掣成了一虚影，眨便没了。

    闻时这才从那收回视线，又了嘴角。这么几分钟的功夫，他又了许多，脚踝堆迭的褶皱彻底抻直，已然是个青年。

    “你真饿了啊？”沈桥问。

    “你说呢？”

    “可惜了。”老人幽幽嘆了气。

    “怎么？”

    “你这次得自己找吃的了。”

    闻时跟着他绕过一片园，沿着小路往东走。还没来得及问他为什么，就听见唢吶锣鼓动静喧天。

    雨没变小，空气里气很重，但依然能闻见细细的香灰纸钱味。平常人闻不区别，但闻时可以，这个味很熟悉，是沈家的。