白夜如焚（文野父子·剧情版） - 楔子

    青烟篇·题记

    ——唯有尽力自持，方不至癫狂。

    若要谈论我贫瘠且可耻的一生，那可真是连最措辞、善于修饰的作家都要掩面，慨自己的无能为力。

    究其原因，不仅是容乏善可陈，神也欠缺，更连我这个当事人，竟也难以描述它是怎样展至如此地步。

    仔细想来，大抵只是缘于本的无能和懦，不能抵御心的侵蚀，也不能承受外来的恶意。

    也许当时是觉到疼痛的，到得后来，却也只剩了虚幻平静的麻木。

    ——

    横滨还是以往的样，我关心的人也都很好地活着。

    多年后，我重归故里，整理杂后发现了这本年少时期的日记。

    厚厚的笔记本已经泛黄，被像窝藏着小秘密的妖或是冬天储粮的仓鼠般密包裹在布袋里，在墙与床板的夹，掏来时灰尘漫天，着实呛人。

    事已经过去很久，然而记忆力太好的后果便是，我不仅仍然翻了这本本的所在，还清楚记得当初书写日记的心态。

    小时候的我拙于言辞，又未曾被生活厚待，世人总归把这经历归于苦难之列。

    苦难者总难免孤独，而孤独者缺乏倾诉。

    久的幽闭和自罪，若想要不疯，只有对着纸张，勉为其难地说平时光是想到要对旁人开，都要无地自容的话语。

    虽然都是些毫无意义的自我谴责和嘲笑，天日久来，倒也好像能够眠自己，仿佛真有一位能够倾听罪恶之心忏悔的神明，秉持着混沌的态度，冷旁观着属于年幼男孩的一生。

    这对一个沉沦在自罪渊里的孩童，已经是最珍贵的馈赠了。

    我的年岁就算到了如今也并不大，甚至说去要叫人大吃一惊地叫喊：“什么？！荆棘鸟的首领竟是你这个臭未的小孩吗？！”

    但过往的十年间发生的事十足太多也太波折，我有时早起揽镜自照，也会为自己的改变遽然害怕，侧回避。

    恰如此刻，十年时光荏苒的沉重，似乎都汇聚在我掌心方寸之地托举的泛黄日记本上，独自咀嚼的滋味和它一般叫人皱眉。

    日记本开的字幼稚且丑陋（我听说小孩的字都普遍很大，一面是不熟练用笔，一面则是因为童心的作祟），写着小小的名字。

    津岛青鹤。

    姓氏的地方起笔很重，可以看明显的迟疑和停顿，还有满怀隐秘的期待。